《夜讀：萬寂殘紅一笑中》
◎蔣勳
記憶裡印象很深，有一次臺老師忽然問我：「有沒有在夢裡作詩？」
我愣了一下，想起高中夏日午寐被蟬噪吵醒時記下的兩句：「第一聲蟬／自大遺忘中來——」
那夢中的句子，卻再也沒有接著寫下去了。
臺老師告訴我他二十歲夢中吟哦的兩個句子：「春魂渺渺歸何處，萬寂殘紅一笑中——」
「當時自己覺得頗得意，同學都說看不懂——」他笑著說：「哈哈，就兩句，也寫不下去了。一擱六十年——」
他搔著滿頭白髮，有點愴然吧，「最近接上了——」
猶記得他沙啞卻宏壯的聲音唸出「此是少年夢囈語，天花繚亂許從容」。
生命中常有寫不下去的詩句吧？
大家都不懂的夢囈詩句，自己還能珍惜嗎？
青春的中斷的詩句，可以等六十年再續寫嗎？
臺老師給了我詩句與生命的美好功課。
二十歲在繁花萬寂中豪情又有點悲淒的大聲一笑，回聲裊裊，要時隔六十年，在滿頭白髮的八十歲，才用喑啞的嗓音續成天花繚亂的少年夢囈。
在溫州街十八巷的老宿舍裡有很多回憶，窗外樹影婆娑，臺老師總是突然沉靜下來，像一個春天的萬寂殘紅。
沒有在正式課堂中聽過課，溫州街十八巷的老宿舍卻是我最懷念的課堂。沒有筆記，沒有課本，沒有引經據典，臺老師說著若有若無的一些點滴小事，常在腦中盤旋反覆，是我一生做不完的功課。
走出溫州街，轉公車到台北車站，再轉火車回台中。車聲轆轆，那少年夢囈後六十年的彷彿空白，像長長一段車程。
等回到大肚山，進了東海校園，羊蹄甲一片艷紅，繁花繚亂，花樹間遇到一位中文系學生，忽然脫口問她：「可曾在夢裡作詩？」
臺老師如果只定位在「書法」，會遺漏了他在文學創作，在美學創作教育上深遠沉厚而綿長的影響力吧……。
臺老師逝世三十周年，重新思考他在近代歷史上的定位，確實不是簡單「書法」二字可以涵蓋。
林文月老師珍藏的臺靜農「詩稿」，正是「萬寂殘紅一笑中」最初的手稿，寫於一九八一年三月二十三日。
因為是手稿，「夢」「囈」二字顛倒，也只用型勾線改正，並不重新謄錄，字體與平日書風也不盡相同，有手稿特別敘事體的平整自在。
蔣勳《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》（附贈「蔣勳十講／我們敬愛的臺靜農老師」影音導覽DVD）
博客來：https://bit.ly/3okOL4p
誠品：https://bit.ly/3qMvxGk
金石堂：https://bit.ly/3a2xp7f
讀冊：https://bit.ly/2YcIugm
MOMO：https://bit.ly/2YfBHmk
