【21年前，我曾住過血癌地獄病房，雖然你們現在完全看不出來了】
「這本書寫得非常詳盡，會嚇到一般人，卻能造福驚慌的病人。」被稱做台灣廣告界行銷界奇才，且常有精闢財經分析專欄的達一廣告董事長徐一鳴讀了《一本讀通血癌》後跟我說。他二十一年前罹患血癌，抗癌六年後被主治醫師唐季祿宣佈痊癒，迄今十五年毫無異狀。
做為他的三十多年老友，我直白跟他說某某某聽到他「還在」，覺得「蛤？不可思議！怎會這樣！」他平靜微笑以對。
台灣大學台成細胞治療中心主任唐季祿解答疑問，「他是非常用功的病人，而且運氣非常非常好，正好趕上血癌治療新藥首度問世。」
血癌在過去，的確人人聞之色變，不但各種電影如最早的雷恩歐尼爾的《愛的故事》、或是這幾年的韓劇，都有一枚主角得血癌而逝，勾人心弦；更且連唐醫師自己都在作者序透露，其實三十年前台大醫院的血液科病房真的被稱做「地獄病房」，因為當年罹患血癌幾乎等同於絕症。
徐一鳴也不例外，1995年，才剛買了房子，工作穩定，卻驟然完全就如《一本讀通血癌》所說的：向來健健康康的，突然發燒、臉色蒼白，好像感冒，連續上診所看病拿藥卻仍虛虛的，想說是身體太弱、缺乏運動，就報名游泳健身，然後發現身體有淤青瘀血，以為是奮力狂游造成的踢傷，直到有一天他又去診所看「感冒」，正好那天是個台大來的代班醫生，一看就說不對勁，馬上叫救護車逕送台大，從此才知道自己罹患血癌其中一種「M3前骨髓細胞性白血病」，存活率千分之三，只餘2～3個月的夀命。
之後是一連串的悲傷故事，兒子才唸國中、女兒念小學，被送外公家托管，夫妻倆在血液科病房經歷各種痛苦，買盡所有的書來看，也看了很多別床病家的生離死別……，直到新藥問世……
唐季祿清楚交待血癌病人在台灣，漸漸有人能夠被救起來的歷程，大約以十年為一期分為三階段進步：
第一個十年，1984～1995，奠定了各種移植技術的基礎，改善軟硬體設施，逐漸提高移植成績，因此到九○年代骨髓移植開始被血液腫瘤科醫師與病人認可為血癌活下來的唯一希望。
第二個十年，1996～2005，開始有標靶新藥問世，首先是CD20陽性單株抗體莫須瘤的問世，開啟了免疫治療的第一步，大幅改善B細胞淋巴瘤的治療成績與病人存活率，接著是慢性骨髓性白血病出現了號稱神奇藥丸的標靶藥──基力克，徹底顛覆了這個病的治療模式與預後，病人不再需要打干擾素和移植，就像其他慢性病一樣只要按時吃藥、定期回診，就可以過一般人的生活。
徐一鳴就是在1996年參加新藥試驗，而終於死裡逃生的。
唐季祿說，最近這第三個十年，有各種基因解碼利器在手，越來越多的血癌基因病變被發現，而且有些特殊基因變異又常發生在某種特殊的血癌。因此科學家與血液科醫師通力針對這些特殊基因或標靶研發各種單株抗體或小分子抑制藥物，經過臨床試驗的驗證，發現越來越多的突破性標靶藥物有著令人驚奇的療效。這樣的神奇藥物上市後讓研發藥廠大賺，也激起更多生技公司爭相投入研發的競爭行列，也讓醫師們對血癌的治療可用武器愈來愈多，相對的治癒病人的機率也就愈來愈大了。
徐一鳴經歷一年多化療，甚而也曾跟著別的病人爬上樓頂想「一了百了」，卻黑色喜劇似的發現院方早就做好加高措施，讓眾病人斷了悲壯念頭，乖乖回病房。
我永遠不會忘記徐一鳴跟我說的出院那一幕。坐在輪椅上，他被推到中山南路上等叫車回家，看著過去他很討厭的爭先恐後的轟隆衝跑的摩托車陣、灰塵、烈日，此刻卻都那麼美好，終於離開見不到這些可惡東西的日子了，他號啕大哭，分不出是興奮、委屈、還是傷感。
那時看著對面流淚說往事的好友，身高180，曾是東吳大學籃球校隊的42歲大男人，我也哭了。
接下來他每三個月得回醫院給醫生看一次，直到現在還是定期要去看唐主任。每逢感冒或有感冒症狀時，還是會緊張，最緊張時曾經整晚全身泡在裝滿碘酒水的澡缸裡，恐懼著。
在病好了的最近十六年間，他又經歷了心臟支架手術，以及妻子腦傷意外差點天人永隔的考驗。當然，求生意志堅強且機靈聰慧還是把他推上事業巔峰，當他風光出席一些冠蓋雲集的場合時，真的很難想像，曾經，他在鬼門關口掙扎。
但更大的收穫他自己最知道。一家人的感情好到不得了，生活作息健康到令人望塵莫及，早上讀書、散步、做瑜伽，下午處理工作，常與家人出國旅行，累計一年可達四個月之久。
41歲罹癌以前，人生排序是工作、財富、家人，健康不在裡面。現在排序則是健康、家人、工作。
二十一年後當我們又提血癌這話題時，他幽幽道：「對我來說，往事如煙，沒什麼好回憶了。」
是呵，希望有一天，每個患者都能夠像他這樣為故事下結論，每個病例都以喜劇收場。（即便可能被揶揄「怎麼還在」也沒關係！）
◎撰文者：康健雜誌社長李瑟
◎延伸閱讀：《一本讀通血癌》https://goo.gl/5Pv3Z4
