Question 1

晨昏型動物每天為你讀一首詩 在Facebook 的評價

Accepted Answer

如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》    ◎邱伊辰　　一、前言詩人馬永波（1964－）生於黑龍江伊春市，其創作歷史可追溯至一九八六年，畢業於西安交通大學計算機軟體專業後，始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同，然而，或因地緣故，並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響，始終專注在自身的創作與翻譯工作中，因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。中國詩壇在九零年代中期，新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段，著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗，並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等，皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩，語言複雜、縝密，卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象，舉證馬永波之詩歌觀點，並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。　　二、客觀化寫作為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」，詩人認為人所能認識的極限僅是現實，因此單一向度、主觀的敘述，宛如「一頭被描述的大象」，「當你仔細地研究它時，它便消失，它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實，需超越個人主觀的、經驗的敘述，他提出客觀化寫作，並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義：「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」，在複調寫作的理論基礎下，文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個，各意識間的不相融合，使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式，借鑿中國捲軸畫的視覺技術，視點是動態的，依循一定的規律做各種方向和線路的移動，最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」，可解作人為之意，以詩人語：「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性，它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述，它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理，攪動敘述的可信性，以虛構開啟真實。綜合以上三種技術，能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域，以抵達真實。　　三、文本細讀〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成，每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性，會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消，敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭，在敘述上不斷遠離「主觀」的視角，從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間，具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂；〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」；〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態；〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」，敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角；〈公開的獨白〉「作為一名無名者，他有各種理由宣布自己」，敘述的主體意識為第三人稱他者；〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」（永恆）的關係；〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念，觀察此一地理範圍內種種事物的發生；最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言，「最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的／帳冊中無法更改，在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊／離得再遠些，是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置，彷彿在一整體裡實際卻彼此分離，「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中，回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角，詩作以引語形式呈現的詩句，如〈混亂的開場白〉第三節：「“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節：「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點，皆是詩人複調寫作的技術實踐。子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態，詩人以詩語言黏合，透過相似的語言使用方式，連結每一首子題詩裡存在的空間，架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性，使得此一空間能夠貫穿整首組詩，筆者整理出詩人所架構之詩性空間，具有以下幾點語言特徵：「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」：　　1. 時間空間化 詩人在架構此詩性空間時，將實景與空間化後的時間並置，形成一非現實性的空間，如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區，一排刷白的平房／來到時間與時間的空隙，還未公開的日子／清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒」詩中所形構出的空間是一街區，而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性，且這裡的時間會因空間裡的變動而變動，「自從最後一個客人離去，時間也停滯了／具有了重量。不辨晨昏的日子」；〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間，陰影降落／從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀」；〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度／由高塔，樹木，行人標在地平線上」後兩首詩，詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後，詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響，時而快速流動、時而停滯，甚至取消了時間。　　2. 否定的語言方式詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯，營造出現象的非現實感，將形而上的思想，形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中，如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句，他卻一直存在／用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在；〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落，被大風光顧／被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物，全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證，兩首詩可互相對照，〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在；〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找，使不存在之事物有其存在。　　3. 實象和虛象的交融若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種，詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展，〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身／面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」，主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」，以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動；〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面／它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」，「雨」本身即蘊含著具有終點的意義，而詩詩人以否定的語法，創造出一個違反物理現象的實象，雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態，詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性，以雲霧態去詮釋雨的形象；〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點／把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象，在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果，沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的，詩人透過這樣的寫作技法，使詞語具有一種運動感，讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。　　四、小結馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗：「你覺得有什麼就要降臨，你微微警覺，感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著，耐心而機警，像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻，你的自我似乎已經在消融，變得遲滯而被動。對，就是這種『被動』，使你聽命於比你的自我更大的存在，使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的，接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品，本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的，而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實，而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的，唯有在詩歌世界，詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。　　五、參考文獻（一）書籍1.  馬永波：《以兩種速度播放的夏天》（台北：唐山出版社，1999）2. 巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》（北京：三聯書店，1988）（二）期刊論文1.  馬永波：〈客觀化寫作－複調、散點透視、偽敘述〉，（《當代文壇》2010卷第2期，2010年3月，頁96-99）2.  馬永波：〈返回無名〉，（《文藝評論》2005卷第5期，2005年，頁58-62）--美術設計：Sorrow沙若圖片來源：Sorrow沙若附錄原詩致永恆的答謝辭 馬永波混亂的開場白我來到這裏。我曾在何處燦爛的街區，一排刷白的平房來到時間與時間的空隙，還未公開的日子清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒和牆壁之間，上個季節的存貨黯淡下去石灰變硬。逃不脫此時此地實體掙扎著變成影子。在這裏一場雪和草完全一樣，不依賴名字存在金雨從最高的雲端落下，依次經過鳥巢大腿，甘草，它可曾帶來新的消息或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海同一事物經過不同的門，到達同一凹型庭院有多少扇門，便存在多少次我既不在這裏也不在那裏：我在何方“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失”菱形的彩窗，光線很久都不移動自從最後一個客人離去，時間也停滯了具有了重量。不辨晨昏的鏡子吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延辯解，抓住經過的東西，再造一片幻景我總在另一個地方：我永遠到達不了現在在停頓與停頓之間在停頓與停頓之間：陰影降落一只錶在夢中鳴叫，放射光芒尚無形式的東西，在遙遠的地平線上停下來，發現了什麼。一些零星之物在聚集將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上陰影降落，緊張的大腿，鬆開的大腿在開合之間暗藏了變化與玄機令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果多麽可怕：在停頓與停頓之間一隻鳥在霧中開始鳴叫，彷彿被一根不連續的線懸掛，追隨那只蘋果正向反向地旋轉。在兩次停頓之間拉長的音節取消了名字一場雨始終在下但一直未落到地面它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧如何像人一樣生活，猶疑的陰影在未說出的東西之間隱藏了悲哀個人的，集體的孤獨。去成為別人去搜集靈魂，安置在十字地獄在停頓與停頓之間，陰影降落從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀乾燥的土地上，鐵絲網，平臺綠色的槍矛柵欄，慢慢整理一個人的容貌無人稱之物那裏無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身面對內心更加微弱的燭火拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手無人緩慢地上樓，察看腐爛的葉子和絲綢無人下降得比水更低，低於黑夜無人寫下這些字句，它卻一直存在用不可完成的整體污染過去和未來空氣中揮發的形象，留下沒有反義詞的符號像無行為能力的精神病人，各行其事只是不能攀得比頂峰更高，因為虛無就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中更狹小的臥室，膨脹成一個客廳冷卻下來，被許多貼近的眼睛觀察在每一個放大的瞬間發現了自身有如夢中的文字，在看清之前混成一團黎明的書頁一片空白。被換掉的血液改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界先是在夢中，後是在血管裏的廢墟中啟示早已寫下，只是無人能在夢中讀出準確的發音寫下“生活”，並在上面停留死亡那麼長的時間隱蔽的詞你尋找隱蔽的詞，海的影子，圓柱陰影下睡覺的狗，大氣腐爛的嘴唇你尋找羊角中消失的雨，一個蒸發的詞組裏面有樹林，河流，失蹤的十字城堡臥室裏骯髒的盔甲，粗糙的黑色酒器你尋找一個從不存在的人，他閃爍的目光從黑暗邊緣出現，像藍色的流蘇命運的一個實驗品，從他的表情推測命運在你身上實現的程度但是否可靠，將你帶到一個隱秘的領域：玫瑰的多重眼瞼，或者公共汽車拋下一個正在收縮的廣場，排泄出琉璃粉末，燃燒的手套，各種尺寸的扳手和票據在那裏你將一個人長久地散步等待長腳蚊滑過水面，帶來拯救之血一個隱蔽的詞，像喉結在海上升起為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度由高塔，樹木，行人標在地平線上一個無法完成的院落，被大風光顧被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體透明的籠子，取消了身份，權勢和利潤將僅僅是重複的變化，凝結在單純的眼瞼公開的獨白作為一個無名者，他有各種理由宣布自己已提前進入不朽者的行列，高聲提醒上帝這裏來了一個不速之客，他的謊言需要論證他來自多岩石的地區，美與恐懼培育他謙卑的品行，對不可言說之事保持沈默他保持了玫瑰和暮色，保持了塵土在他手中現在是讓塵土發光的時辰了天鵝潔白的羽毛遮蔽流水，在秋天降臨之前來不及數清它們。他不曾到過那裏但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現這觸摸過美的瘋子徹夜不眠，把道路扛在肩上用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨，不需要莊園、城堡和夫人，他在水中的茅庵酬謝知己現在他的目光轉向過去，像一隻佬松鼠拼命轉動著轆轤，卻汲不出清水在傾斜的午後松林，在陽光陰影的地毯向高處積雪的山峰舉步，吟嘯為沮喪找到優美的形式，但並不會因此贏得死亡的憐惜在他的沈默中，你們的聲音如此響亮他有理由不想念任何人，包括人類此時此地此時此地是一座牢房，沒有入口也沒有出口但你已在其中。海水高過了窗口和電線在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變沙丘，水銀，火焰，反光，那一切沒有本質之物一面永遠醒著的鏡子窺視你，也讓你失眠生存，是在所有光滑表面複製自己再讓黃昏從反方向一一擦去暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點在放大鏡下顯示出性別：不可避免的此時此地我們分明切除了命運冗餘的關節但網格的每一次細分都留下完整的整體此時此地，一片無法清理的建築工地將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖石頭，帆布，墜落中分裂得更細小的砂粒一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。街道擺脫每個房間，從陽臺上跌成一汪積水白色的巨輪在水面升起又落下，浪花噴濺在麻木的臉上，那清冷冷的“生活”你在每一時刻存在，又被每一時刻取消在地圖上已經是十一月，事態仍沒有明顯的變化北部多封的地區仍是白色在統治寂靜抹平了所有的峰頂，在地圖上相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步囊括了所有未竟之物，半圓形的塔樓，虛線重複的色塊，標誌，衰草和箭頭目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧鉛筆，放大鏡，時隱時現的手。波浪消失在破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來瓶子，防波堤，活動房屋，越來越多的人工之物散佈在石頭，湖水和空虛之間在玻璃窗上描下遠物的輪廓，取消透視的距離被忽略的細節在另一時刻，衍化成午睡，不同的區域，相鄰的燈光迫害者與受害者之間唯一真實的人性一個人死去，為了讓生者重新聯繫再一起他們擁抱，哭泣，盡釋前嫌彼此糾正或補充死者生前的故事在遊戲中可以互換的棋子，向對方投射淡淡的陰影，辨識著公正的界限大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣漂移的飛機場。未來沒有著陸之處五種顏色窮盡了氣候，歷史和變化在放大鏡模糊的玻璃下面四季存貨⋯⋯最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的帳冊中，無法更改，在夢中連成一個天文數字像財富在記憶中閃耀。無用的劍，暗淡的鏡頭泥濘，地圖，鉛筆，硬幣上的花紋，方頭瓶子一個既無希望也無恐懼的動物，零散的句子“男孩要是不比女孩強，那就比撒謊還糟”或者“一個色塊浸到另一個之中，卻使後者得到了強調“一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊離得再遠些，是一個女人一條狗，一隻鳥和一粒石子響亮的音節漂浮在臺階上，像剛撕下的海報“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏”越數越少的，在反射中增多，從鏡中浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著正在坍塌的一切。一個有無數向度的點把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街薄如錫紙有無數個方向的行人綠色無花果中的蝮蛇，悄悄轉動的百葉窗暗示後來的動作將吻合光線的變化而與愛情無關。門廊斑駁的色彩枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束以致無法讓周圍的事物成為你的一部分無法變得真實，因為時間，灰塵，遺忘1996.11.10--https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html＃每天為你讀一首詩　＃馬永波　＃致永恆的答謝辭

Question 2

晨昏型動物航空迷因 在Facebook 的評價

Accepted Answer

史上最長投稿《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機［零：前言］近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。［一：班表］無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：客機：台北－紐約－台北貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。［二：外站］如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。［三：安克拉治］飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。［四：隔離］病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。［五：疫情之後的外站］自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：「你是飛來還是回台北？」「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」「你還要在這裡待幾天？」一個疫情後的班型如下：台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。 這就是疫情之後的貨機人生。［六：寫在案例765之後］和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。

Question 3

晨昏型動物李河泉老師 在Facebook 的評價

Accepted Answer

No.1860〈河泉老師的呼喚－河粉首度書名票選〉在疫情的大半年期間，許多人都問我：「老師，防疫不能出門的期間，您最常做的事情是什麼？」是啊，疫情期間，決定不浪費難得空出的時間，進行一件「想了三年，卻一直沒有完成的事情！」那就是.... 寫書。講授領導管理的主題多年，主管最常問我的一句話就是：「老師，年輕人為什麼這麼有想法？到底要怎麼管？」其實新舊世代有隔閡不是什麼新鮮的事，但是在網路社群興起後，似乎進入了一個新局面，還出現了喵星人和汪星人的有趣比喻。喵星人(貓)和狗(汪星人)這兩種動物大家都很喜歡，但是個性和特徵明顯不同。老一輩的可以稱之為犬型世代，就像小狗一樣，也就是汪星人人。新一代的可以稱之為貓型世代，就像貓咪一般，大家稱喵星人。近五年來，我花了許多心思研究這兩個世代形成的原因，以及看對方的角度，找出了喵星人的30個行為特徵，提供犬世代(汪星人)該如何和喵星人和平相處，希望能創造兩邊的雙贏。老師很期待的是，這本書除了可以讓主管運用在職場上，也可以讓父母運用在家庭裡。經過了不知多少的晨昏努力，這本書終於接近了完稿的階段，但是正在和出版社敲定書名，想要麻煩所有的河粉協助老師，來票選一下您喜歡的名稱。以下是我和出版社想到的書名，請大家協助老師決定，雖然裡面也有我比較喜歡的題目，但是因為我很重視各位河粉，各位的投票將是老師的重要參考：下列開放票選（可單選或複選編號即可）1、(主標題)別逼貓啃狗骨頭(副標題)解破貓世代30個職場行為密碼，反骨員工也能變將才2、(主標題)解開30大職場行為密碼，貓團隊化身神團隊：(副標題)別逼貓啃狗骨頭，秒殺級領導課講師親授交心帶人術。 3、(主標題) 30大喵星人職場行為密碼：(副標題)別逼貓啃狗骨頭，教你找到培育部屬的成就感。 4、(主標題)一流主管要學會當貓老大(副標題)交心帶人術，解密貓世代30個職場行為DNA，鍛造高績效神團隊河粉們每天都看到老師的短文，也希望大家都能喜歡這本書，歡迎所有的河粉參與票選，請留言選出你喜歡的書名（直接選擇編號，可以複選）今天星期日有留言投票的河粉將優先邀請參加限量的簽書會並且獲得老師的親筆簽名各位河粉早安PS.今天的內容都歡迎分享

關於 晨昏型動物 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「晨昏型動物」的推薦目錄：

晨昏型動物 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文

About author

晨昏型動物 在 航空迷因 Facebook 的最佳解答

About author

晨昏型動物 在 李河泉老師 Facebook 的精選貼文

About author

晨昏型動物 在 YOYOTV Youtube 的最佳貼文

About author

你可能也想看看

搜尋相關連結

關於晨昏型動物，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

晨昏型動物在每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文

晨昏型動物在航空迷因 Facebook 的最佳解答

晨昏型動物在李河泉老師 Facebook 的精選貼文

晨昏型動物在 YOYOTV Youtube 的最佳貼文