在《夢想之地 Minari》(2020》的預告片釋出之後,史蒂芬.連(Steven Yeun)將之傳給了一位同樣在美國生活的韓裔朋友。
.
不過對方看見預告片之後的反應,並不是為自己族群的經驗有機會搬上大銀幕,而是帶著猶疑地態度回他:「我不確定我看不看得下去,因為這兩分鐘的預告對我來說太『準確』了,太接近我已經埋葬的記憶。」
.
在《瘋狂亞洲富豪 Crazy Rich Asians》(2018)之中,我們看見亞洲人豪奢、性感的一面,這與過去美國亞裔總是在中餐廳與洗衣店工作的形象可說大相徑庭。這部作品也在美國獲得出色票房成績,尤其受到亞洲觀眾的歡迎,畢竟美國亞裔實在悶太久了,好萊塢幾乎沒有非關刻板印象的亞裔電影。
.
但片中富麗堂皇的場面,究竟不過也只是關於某一小部分富有亞洲人的故事,終究不具有代表性,甚至離寫實性都有距離。所有關於新一代美國亞裔的共同經驗,無疑是隨著上一輩移民而來的歲月。現在美國共有兩千萬四百萬亞裔人口,其中1950年代到2000年,就有超過一千萬名亞洲人移民美國。
.
但關於亞洲的移民故事,長期以來卻付之闕如。早期最具代表性的亞裔故事,真要舉出一部,就屬譚恩美小說《喜福會 The Joy Luck Club》,也在1993年被王穎搬上大銀幕。
.
「在90年代長大時,譚恩美是我唯一知道的亞裔美國作家,她厚厚的平裝書擺在每個人的書架上。但我討厭她的作品,她的書都是在寫一些關於勤勞、有尊嚴的移民,體現了美國人對亞洲人期待的那種東方智慧⋯⋯」史蒂芬.連坦率地說:「如果當時有人問我打算寫什麼,我可能會說我想寫披頭族、海洛因或爵士樂,可以確定的是,我絕不會去寫《喜福會》。」
.
史蒂芬.連的父親是一名首爾的建築師,一次去明尼蘇達州洽公的時候,愛上了當地風光,當聽到有招募韓國移民的計畫時,他賣掉了自己在首爾的房子,在1988年帶著全家人追尋美國夢。剛過去時,小史蒂芬不諳英語,當他第一次去上學回家的時候,問了他的父母「Don’t cry」是什麼意思。
.
事實上,在當時的首爾擁有一棟房子,家境算是相當富庶。史蒂芬的父親原本希望能夠在美國更上一層,但很不幸的是,他們投靠的叔叔身處在龍蛇雜處的工人社區,而他雙親第一份工作──是把筷子塞到紙套之中。史蒂芬說他的父親後悔了,因為他意識到自己居然放棄了一切充裕的生活,現在必須重新開始。
.
史蒂芬依然難忘有次他與父親去一間車行退貨一個零件,老闆卻不讓他退貨,謊稱這不是他們家的商品。他看見父親當場把零件摔在地上,對店家大吼,不過他的英語程度卻很勉強,無法很清楚表達自己的不滿。對於父親所失去的尊嚴,小史蒂芬全看在眼裡。
.
在史蒂芬五年級時,他們全家在底特律郊區定居,他的父母開設了一間服務黑人顧客為主的美容用品店,同時也加入了當地的教會,與那裡的其他韓裔孩子參與主日學(在《夢想之地》也有類似情節)。史蒂芬說,在學校時,他必須表現成安靜與友好的形象,唯有在教堂,他能夠真正地展現自己。
.
與多數韓國人父母一樣,他們期待史蒂芬成為一個醫生。他遵循雙親期待,獲得了心理系學位,專研神經科學。不過他真正感興趣的卻是戲劇演出,為此開始參加了由亞裔美國人組成的喜劇團體。父母起先對史蒂芬的決定感到失望,但最後還是全力予以支持。
.
不過當時的史蒂芬沒有太多亞裔的模範給以參考,在這過程中,他慢慢意會到一個道理,他在受訪時曾提到:「這或許是一個文化差異,作為韓國人,我的直覺就是得要散發出一種謙卑的氣息。但這種態度其實對你的演藝事業毫無幫助。在表演當下,謙虛不是必要的,它甚至會削弱你的能量。」
.
以《陰屍路 The Walking Dead》(2010-)中的格倫一角揚名,史蒂芬一下躍升為全球知名度最高的美國亞裔演員之一。在劇中,他甚至與一名白人角色瑪姬約會。許多人說,這代表亞洲人也可以跟白人交往了,有亞裔粉絲寫信給他說「謝謝你,你是我們當中第一個成功辦到的人」史蒂芬卻覺得啼笑皆非。他認為這好比要求亞裔男人得與白人交往才能證明自己獲得了認可,「這種想法是可怕的」。不過史蒂芬不諱言,這些針對種族的爭論,許多亞裔美國人天天都在面對。
.
這種對身分的焦慮,一直到他去韓國為奉俊昊拍攝了《玉子 Okja》(2017)之後,又有了新的轉變。從小與父母說韓語的他,回去韓國,發現語言溝通無礙,不過他卻無法適應在韓國的生活。他說許多一同工作的外國人,都將他視為韓國文化大使,但史蒂芬卻根本對韓國一無所知,也沒有歸屬感。到了《燃燒烈愛 Burning》(2018),李滄東讓史蒂芬的角色像是被孤立般存在,也許正是因為他查知了他身分上的特殊性。
.
當《夢想之地》的導演鄭李爍(Lee Isaac Chung)找上他出演片中的韓國父親時,史蒂芬身為最知名的美國韓裔演員,或許是理所當然的人選,但他第一時間卻猶豫了。畢竟他離開韓國才四、五歲,他無法想像自己如何去詮釋一個剛離開韓國的父親,更擔心自己的韓語不到位。
.
這個故事以1983年為背景,史蒂芬飾演的雅各從韓國移民至加州,但作為一家之主的他,卻有著更強烈的企圖心,他希望能夠自己開墾農地種植韓國農作物。於是他帶著妻小來到阿肯色的鄉下,自己尋找水源、開墾、播種。只是這個過程實在太過於艱難,品質低落的生活環境迫使夫妻經常吵得不可開交,同時兒子大衛又患有心臟疾病,隨時可能需要動刀。到底這個追逐夢想的旅程,會成就奇蹟,還是以枉然作結?
.
故事取自鄭李爍的童年經歷,即便當他試圖去訪問父母當時在農場開墾的經歷時,他們三緘其口,與多數沉默的亞裔移民一樣,不願喚起當年艱苦的記憶。史蒂芬也有相同感受,雖然經驗不一,但他很快從片中的雅各看到了自己父親的身影,他說:「雖然我沒有把我自己的父親投射在主角身上,但令我不安的是,某方面來說他的確就像我的父親。而我則像是他的意志、慾望與精神的延伸。」
.
《夢想之地》2020年初在日舞影展首映,獲得了美國劇情片競賽單元觀眾票選獎及評審團大獎。在首映會時,史蒂芬也帶著父親來到了現場觀影,他倆就緊坐在一起。他說自己想讓父親知道的是:「我也成了一個父親,現在我能理解你們所經歷的一切。」
.
史蒂芬說,父親在放映完之後拋給了他一個眼神。他敢說,父親感受到了。
.
在2021年奧斯卡獎,《夢想之地》獲得了最佳影片等六項提名、飾演外婆的尹汝貞榮獲最佳女配角獎。而史蒂芬.連則成為了奧斯卡92年歷史上第一位提名最佳男主角的韓裔演員。
.
各位,你最喜歡史蒂芬.連的哪一部作品呢?
.
《 #夢想之地》現已可於 CATCHPLAY+ 觀看:https://bit.ly/3xcQ36R
除了 #史蒂芬連 #StevenYeun,同樣在歐美影壇發光發熱的韓裔演員還有在《 #追殺夏娃》中扮演中情局幹員的 #吳珊卓 喔!之前的專文介紹如下:
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/328496428633273
.
.
註:
Steven Yeun被長期被翻譯為「史蒂芬.元」,然而基於他的韓國本名「연상엽」,「연」姓比較合適的是對應到韓字「連」姓,「元」事實上是基於音譯產生的誤譯。故本文採用「史蒂芬.連」為名。
.
此外,史蒂芬.連經常被誤解為首位提名奧斯卡最佳男主角的亞裔演員,但這也是誤會,在他之前至少已有蒙古族裔的尤.伯連納(Yul Brynner)、印度裔的班.金斯利(Ben Kingsley)與敘利亞裔的莫瑞.亞伯拉罕(F. Murray Abraham)等多名亞裔演員入圍(上述三人也都獲獎)。
明尼蘇達州農作物 在 肯腦濕的人生相談室 Facebook 的最佳貼文
「零確診」漸漸成為台灣的日常,
大家紛紛走出戶外,全台餐廳、景點、商圈,湧現人潮、熱鬧滾滾。
但與此同時,
世界並不平靜。
全球確診病例已經超過600萬人!
死亡病例直逼37萬!
南美洲的巴西、秘魯、智利,
是這兩周以來疫情惡化最迅速的地區。
而印度,則慘上加慘,除了有超過18萬人確診,超過五千人死亡;
印度境內還出現蝗蟲大軍,掠食西部與中部近5萬公頃田地的農作物,底層人民的生活更顯艱難。
人口數排名全球第三的美國,
Covid-19的染疫死亡人數則高居世界第一,
已超過10萬人喪命!
170多萬人確診。
美國勞工部最新數據顯示,
自3月疫情大流行以來,
美國已有總計多達4100萬人,申領失業補助。
目前仍在領取救濟的人數也還有2100萬人。
美國4月份的全國失業率高達14.7%,
是大蕭條以來最慘。
許多經濟學家預測,美國5月的失業率很可能接近20%,
也就是說,
每五個美國人、可能就有一個失業!!
疫情、失業,讓種族問題一直仍潛藏危機的美國社會更加動盪。
全美目前已經有30多座城市,爆發抗爭示威。
洛杉磯、西雅圖、費城、亞特蘭大等大城,
都宣布宵禁。
至少有8州出動國民警衛隊,
美國國防部也要陸軍憲兵隊進入警備狀態,隨時抗暴。
好幾位住在美國的親朋好友,不約而同感嘆:
「我們真是住在美國嗎?」
美國的這場街頭動亂,起因於一名明尼蘇達州的46歲非裔男子佛洛伊德,25號遭白人警察用膝蓋重壓頸部斷氣身亡,震驚全美。
各地發起示威抗議,其中有2人又不幸在示威時喪生。
美國有線電視新聞網CNN在亞特蘭大的總部,遭人丟石頭破壞,
就連白宮也有人聚集抗議。
美國總統川普,在推特上發文大嗆:
要是群眾敢闖進來,那他就會放惡犬來對付!
美國媒體VICE分析,極右翼團體趁機搗亂,企圖在社會上引發更大的分裂......
**
關心世界,更慶幸身處台灣。
傍晚我還可以搭捷運到永康街散步、吃豆花。
何其有幸!
(話說這家最近很紅的「鹽滷豆花」雖然軟嫩,
但缺少了我在墾丁吃到的鹽滷豆花那股「海洋的味道」....
不過,它要求消費者必須”自備環保容器才能外帶”的「態度」,讓人激賞!)
台灣加油。
全球加油。
**
全美破170萬確診 南美疫情快速惡化 - 華視新聞
https://news.cts.com.tw/…/inter…/202005/202005312002305.html
非裔男之死 全美示威潮爆動亂2死 - 華視新聞
https://news.cts.com.tw/…/inter…/202005/202005312002304.html
非裔佛洛伊德之死 全美爆示威潮 | 華視新聞 20200531 (影音)
https://youtu.be/yWGyjM7Ws8Q
明尼蘇達州農作物 在 婷婷看世界 Facebook 的最佳解答
【美國多地糧食還泡在洪水里,補償款卻被兩黨吵沒了】
3月中旬降臨美國中西部的強風暴,如今演變成一場罕見的洪澇災害,6州至少40個地區水位創歷史記錄。
其中,包括艾奧瓦州、內布拉斯加州在內的多個農業州,總計832個糧食儲備倉庫受到了洪澇災害影響,其中有大約500萬至1000萬蒲式耳的玉米和大豆(1蒲式耳約等于25.4公斤玉米、27.2公斤大豆),總價值在1730萬美元至3460萬美元之間。
對美農來說,屋漏偏逢連夜雨。
如今,美國大豆價格接近年內低點,全美屯糧倉位已經達到歷史最高點。一些農民本來抱著“賭博心理”,指望躲過這波貿易摩擦,從農作物價格回升中創收。此時這波洪水,不僅沖垮了部分農民的財路,甚至會摧毀家族產業。
更糟的是,他們孤立無援。
貿易摩擦時,美國政府早早應允農民的120億美元補助因政府關門跳票,至今年2月僅發放77億。如今美國官員在視察災情后,直接攤手表示無能為力。美農屯糧規模之大,后者表示這種情況“史無前例”,沒有相關經費來彌補農民們這次的損失。
有議員表示,如果要補償,美國必須重新立法。但這筆13.45億賑災款的議案至今已經在國會山擱置了2次,特朗普發推暗示,因為他去年沒有按民主黨意愿給波多黎各撥颶風救濟款,民主黨這次也擱置洪災賠款,但事實上的國會討論內容外人無法得知。
不論如何,就目前的災情來看,立法過程必須加緊步伐。因為待氣候變暖,災區融雪帶來的連鎖反應,會導致更大規模的洪峰。
美官員:在目前的法律下,政府對此無能為力
據路透社4月2日消息,共和黨籍參議院財政委員會主席格拉斯利(Chuck Grassley),在3月29日乘坐黑鷹直升飛機,前往自己的家鄉艾奧瓦州視察災情。
飛機上,官員們目睹了洪水中的艾奧瓦州農田,美農的家具被沖得到處都是。一些筒倉被沖壞,里面的屯糧泡在水中。農民不得不把這部分泡壞的糧食視為垃圾處理。
官方數據顯示,艾奧瓦州6個郡總計41.6萬英畝的農田受洪澇影響,光“清場費用”就要3400萬美元。
同行的美國農業部副部長諾思(Bill Northey)表示,對于百萬蒲式耳級別被沖毀的屯糧,在目前的法律框架、以及賑災項目條款下,美國政府對此無能為力。
譬如,美國農業部有專門針對“牲畜死于自然災害”的補助;美農因天氣原因無法種植莊稼,可以向美國農業部申請補助;美農需要清理洪水沖擊后的田地,也可以申請相關補助。
然而,美國還沒有對“存儲在倉庫中糧食受到損失”這種情況提供補助的規定。
“況且如今美農屯糧的規模如此之大,前所未有。”諾思說道。參議員格拉斯利則表示,如果要給受這波災情影響下的美農補助,美國必須“從頭做起”,即重新開始立法。
而《洛杉磯時報》昨天透露,上周國會山內,參議員們緊急討論了一筆13.45億美元的救急賑災預案,但因未有結果,預案被擱置。其中有人指出,去年波多黎各遭遇颶風席卷后,特朗普曾反對增加救災金額。
今天,特朗普又在推特上三連發,透露這筆預算今天再次被否決,順手把鍋扔給了民主黨和波多黎各。
他說:“民主黨今天又封殺了一筆美農賑災預案。但他們還想給波多黎各出錢賑災,盡管那里即將獲得歷史上最高額的賑災金額。波多黎各人是好的,但政客們卻是無能的、腐敗的。波多黎各拿到的錢比得克薩斯州和佛羅里達州兩地加起來還要多,但當地政府什么都做不好,那個地方一團糟。”
他還表示,已經給波多黎各撥款910億美元,現在民主黨還要給他們更多的錢。“把我們農民的錢拿走,無恥!”不過,早前據《華盛頓郵報》透露,實際上這910億美元,只有112億支出在波多黎各。
五年來收入腰斬,美農屯糧是在賭博
據美國農業科技資訊公司Indigo Ag公司數據顯示,本次美國中西部地區共有832個糧食儲備倉庫受到了洪澇災害影響,其中有大約500萬至1000萬蒲式耳的玉米和大豆,總價值在1730萬美元至3460萬美元之間。
根據美國農業部最新數據,截至3月1日,全美存貯大豆總計27.16億蒲式耳,已經達到歷史峰值。
相比之下,在2017-2018年期間,美國農業部在2月預計美豆出口量將減少至5790萬噸,低于2016/2017收割季創出的5896萬噸歷史記錄。這就造成了美國大豆產出大于出口的事實。
路透社認為,美農瘋狂屯糧背后,是一種賭博式的心理。
多位美農表示,屯糧是想“躲過這波貿易摩擦”,等價格上漲后再賣掉。在美國“農業帶”,過去五年間美農的收入暴跌50%以上。這屆美國政府的“貿易孤島政策”,并沒有給情況帶來好轉。
另一方面,芝加哥期貨交易所(CBOT)大豆期貨主力合約價格目前在897.4美分/蒲式耳,接近今年以來低點,仍在2009年以來的底位徘徊,剛剛超過840美分/蒲式耳(約為每公斤2.15元人民幣)的成本線。
去年美國政府承諾給美農提供120億美元的補助,但事后被曝這筆錢遲遲沒有到賬。如今多位接受路透社采訪的美農表示,只要每蒲式耳玉米價格上漲10美分,就準備開倉出售。但這波洪水似乎沖垮他們最后的希望。
“我這輩子從沒見過這樣的事情,”內布拉斯加州一位美農在洪水中損失了整整2個倉庫的屯糧,“如今都沒了,未來生活會變得更加艱難。因為貿易問題,我們至今沒有賺錢。”
“這(洪水)可能會直接讓美農失業,甚至會摧毀他們的家族產業。”艾奧瓦州大豆協會區域負責人杰根森(Jeff Jorgenson)直言。
1蒲式耳相當于35.238升。據美國大豆協會統計單位換算表,1蒲式耳大豆的重量是60磅、或27.2154千克。
連鎖反應還未到來:融雪
據CNBC消息,3月中旬,一場強風暴襲擊了美國中西部的艾奧瓦州、內布拉斯加州、威斯康辛州、明尼蘇達州和南達科他州等地。大雪和凍雨觸發嚴重洪水災害。流密蘇里河的流量創下歷史新高,部分堤壩被沖毀。6州至少40個地區水位達到歷史最高點,至少5個州宣布進入緊急狀態。
此外,成千上萬的房屋和農場被完全摧毀,目前官員對直接經濟損失的預估為至少30億美元。
這可能還不是最糟糕的情況。
美國地質調查局(USGS)曾于3月26日警告,不少地區目前依然覆蓋著去年冬季留下的大量積雪。在明尼蘇達州,地面上的積雪厚度超過20英寸。隨著未來幾周氣候逐漸回暖,融雪疊加河流凌汛可能導致更危險更大規模的洪峰。
持續的強降雨已經讓密西西比河流域降水量達到往年的三倍水平。美國國家海洋和大氣管理局(NOAA)稱,目前洪水風險最高的地區是密西西比河上游、中部和下游流域,包括密西西比河干流、北部的紅河、大湖、密蘇里河東部、俄亥俄河下游、坎伯蘭河下游和田納西河流域。最新的中期氣象預報顯示,未來三個月,大部分中東部地勢較低洼的區域降雨量將比歷史均值要高。