關於 日本永住父母 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《夜．語錄．悲傷龜山島》

* 聽好了，所謂人生，最重要的就是距離感。——伊阪幸太郎 ​​​

* 我喜歡愛讀書的女人。書不是胭脂，卻會使女人心顏常駐。書不是棍棒，卻會使女人鏗鏘有力。書不是羽毛，卻會使女人飛翔。書不是萬能的，卻會使女人千變萬化。——席慕蓉《我所喜歡的女子》

* 假如我來世上一遭
只為與你相聚一次
只為了億萬光年裡的那一剎那
一剎那裡所有的甜蜜與悲淒
那麽就讓一切該發生的
都在瞬間出現吧
我俯首感謝所有星球的相助
讓我與你相遇
與你別離
完成了上帝所作的一首詩
然後再緩緩地老去
——席慕蓉《抉擇》

* 我是沒有選擇的做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了， 我的羽毛脫了，我已沒有另一半 可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。—-三毛 《夢裡花落知多少》 ​​​

* 書到無窮處，笑看雲起時，好一輪紅太陽破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。—-三毛《送你一匹馬》 ​​​

* 曾經擁有的東西被奪走，並不代表就會回到原來並不擁有那種東西的時候。
——東野圭吾《白夜行》

* 你要承受你心天的季候，如同你常常承受從田野上度過的四時。你要靜守，度過你心裡淒涼的冬日。—-紀伯倫《先知》

* 別有寄託的友誼，不是真正的友誼，而是撒入生活海洋裡的網，到頭來空收無益。
——紀伯倫 ​​​

* 世間從不缺少輝煌的花冠，缺少的是被花冠暈染的淡定。—-季羨林《不完滿才是人生》 ​​​

* 哪怕是再平常的事，只要你把它隱藏起來，就顯得饒有趣味。—-王爾德《道林格雷的畫像》

* 為了自己，我必須饒恕你。一個人，不能永遠在胸中養著一條毒蛇，不能夜夜起身，在靈魂的園子裏栽種荊棘。—-王爾德《自深深處》

* 人要生活，就一定要有信仰。信仰什麼？相信一切事和一切時刻的合理的內在聯繫，相信生活作為整體將永遠繼續下去，相信最近的東西和最遠的東西。—-卡夫卡《午夜的沈默》

* 時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。啊！這不是我二十年來，時時記得的故鄉？—-魯迅

—-圖片：來自大學同學魯蛋，拍攝宜蘭龜山島。那塊海域是我的祖父葬身之地。才三十初頭的年輕人，帶著員工，在84年前自羅東遊船至龜山島。一陣大浪突然撲來，船沈了：祖父跳下海準備游回岸邊，一旁落海的人抓住他的手，衆人彼此扶持，也互相牽制，又一個大浪把他們打回深海，站在岸上等待的妻子就這樣看著丈夫愈來愈遠，而海上有成群的鯊魚。浪潮那麼驚擾，龜山島靜靜看著一切。一個家，就這樣破了，那一年我的父親才五歲。再隔九年，二戰結束。傷心的日本籍母親，踏上歸途，回到日本故土。她流淚告別了孩子們，而在此之前，她的淚水已盡付海中。

84年後，龜山島依舊，海看起來那麼平靜。好似什麼都未發生過。

這個世界是表象的，這個世界是欺人的。

#媽媽的神奇小子 #ZeroToHero #治愈媽媽心靈 #繼續向前衝

「你行得比人慢，但跑得比人快！」

最近為阿桃🍑升小interview，搞到心力交瘁😢
有過來人不停安慰我，更加提醒我升小其實只係一場緣分遊戲，就算最後結果係點，要相信小朋友將來一定會行得更遠💪

「天生我才必有用！」
呢句說話好老土，但只要唔放棄，繼續向前衝，就算「輸在起跑線」一樣可以成為世界冠軍🏆

多謝 日本命力 舉辦左電影慈善場🎬最特別係當日仲邀請左來自 #香港小童群益會 有特殊學習需要嘅學生同照顧者( 讀寫障礙、專注力不足/ 過度活躍症、自閉症) 及 #匡智會 智障學員及父母、義工一齊欣賞電影🥰

做左媽媽後特別多愁善感😭好幾場戲都眼框濕潤，片中蘇媽嘅內疚、偉仔純真又勤奮、教練嘅賞識、特殊需要嘅人面對社會種種不公嘅無力感...每位演員都做得非常好❤謝謝你地拍左呢套電影，治愈左我嘅心靈！

👀👩 望阿媽 Set Go! 🏃‍♂️🏃‍♀️

P.s. 當天有幸見到蘇媽、蘇樺偉、吳君如謝票🙏如果你地仲未去睇，記得入場大大力支持

🎟極速購票連結：https://hkmovie6.com/....../553f8712-066b....../showtime

#蘇樺偉 #尹志文 #吳君如 #吳君如 #吳君如 #張繼聰 #梁仲恆 #胡子彤 #盧海鵬 #錢小豪 #楊偉倫 #馮皓揚 #林家熙 #吳肇軒 #陸永 #鍾雪瑩 #麥沛東 #錢子軒 #天下一電影 #OneCoolFilm #大名娛樂 #宏寰文化傳播 #贏在有阿媽 #贏住上 #後來追上

蘇樺偉 So Wa Wai
媽媽的神奇小子 Zero To Hero

好書推薦《#大減速》部落格文章末，抽書兩本
想像一下，你正坐在一輛高速前進的列車上面，當列車突然剎車的時候，你會感覺整個人被往前拋。只有在事後回顧過去，你才會察覺，自己已經不再像以前那麼快向前移動了。我們就像是被往前拋的乘客，誤以為世界仍然在加速，卻沒察覺到周遭的一切已經開始放緩。
部落格文章 https://readingoutpost.com/slow-down/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
#這本書在說什麼？
.
《大減速》的作者是牛津大學的社會地理學教授丹尼‧道靈（Danny Dorling），他的研究領域涵蓋住宅、健康、就業、教育和貧窮。在這本書裡，他揭露了一個人們很難察覺的事實：「世界並非加速前進，而是開始慢下來了」。這些成長趨緩的領域包含人口、經濟、債務、數據和科技進步的速度。

近代的人們覺得快速成長是常態，但是作者以實際的數據顯示，趨緩的成長和穩定的步調才是世界得以永續生存的條件。而綜觀各項領域的指標來看，各國的發展漸漸邁向更加緩慢、穩定和平等的狀態。只是在這些樂觀的背後，仍有一道不能忽視的難題：世界平均溫度的增溫速度持續加快。

作者希望透過這本書，告訴我們趨緩的成長是好事，不需要因此擔憂，而我們需要將注意力轉往真正重要的事。這本書多達480頁且偏內容「硬」，篇幅有大量的圖表和資訊，讀起來並不輕鬆。但是書中呈現的「事實」反而很有意思，因為它刷新了我的老舊認知。以下針對書中概念導讀並且列出我覺得有省思的部分。
.
#鐘擺效應
.
這本書多達67張圖表，作者在他的官方網站公開全部的圖片，並且都有「GIF 動畫」的呈現方式。我在讀這本書的時候搭配這些動畫，讀起來更加生動。要讀懂這本書首先要懂一個叫做「鐘擺效應」的原理，如同下圖所示，當鐘擺擺盪從左邊的「高點 1」逐漸加速擺盪到「低點 2」的時，速度最快。當鐘擺從「低點 2」擺盪到右邊的「高點 3」時，速度緩慢下來直到靜止為零。

作者透過這本書要傳達的觀念就是，人類在近代工業化和數位化的年代，一直體驗到了「高點 1」到「低點 2」的「加速時代」。可是自從1970年代開始，世界的各項指標其實漸漸地減速，變化越來越慢，實際上是走入了「減速年代」。只是人們的心中仍然有一種錯覺，覺得時代會越來越加速，變化會越來越快。但實際的情形卻剛好相反，這本書就是在說這件事。
.
#獨特的時間線圖
.
這本書中使用了一種很特殊的「時間線圖」來詮釋所有的資料。比起常見的只看「時間vs.總量」的趨勢圖，這種時間線圖可以表示出數值的「變化的速度」，用這個方式更能清楚顯示各種趨勢的演進。在這個時間線圖中，Y軸仍然代表數量的絕對值；X軸則用來代表「變化的速度」，越往右邊的資料點代表「增加的速度越快」，越往X軸左邊的資料點代表「減少的速度越快」。接下來的各項討論會引用作者官網的動畫來說明。
.
#趨緩的人口數量
.
作者直言，從來就沒有「人口定時炸彈」這種東西，世界的人口成長必定會持續趨緩。作者的這項觀察，也同樣在讓我對世界的發展趨勢大為改觀的《真確》書中被詳細提及。

以下這張圖呈現了聯合國對世界人口的成長預估，從2017年以來人口的成長速度持續放緩，來到了2090年人口會達到110億人。作者針對世界各國的人口成長做了更細緻的統計，他認為聯合國高估了這個成長，真實的人口數字到了2090年應該只是會落在90億人左右。

作者分析了中國的人口狀態，不同於我之前以為中國還會有人口紅利，現在中國呈現了一種「穩定」的階段，就像鐘擺已經擺到頂端，人口增加的速度正準備降低了。另一個我們熟悉的國家日本，則已經正式走入了「減速」的階段，人口的增加速度持續降低。放眼望去，世界上幾乎所有國家的人口成長都即將邁上這兩種階段。

同樣減速的還有「生育率」。整個世界的公共衛生的進步、嬰幼兒死亡率的降低，讓人可以少生好幾個小孩。當人們相信社會有辦法照顧你，會生得更少或只生一個，因為不再需要養兒防老。尤其當女性接受的教育和擁有的權利提高之時，她們有權提出與傳統父權社會不同的聲音，她們能夠自己決定要不要生、要生幾個。

根據數據統計，世界上越來越多的地方政府試圖提升生育率，但是幾乎都以失敗告終。我回想到前陣子網路瘋傳的「台灣生育率『全球倒數第一』政府推優惠措施 前景仍不樂觀」這類新聞，這究竟是「經濟不景氣」貨「政府不爭氣」惹的禍？還是「全民教育程度高」和「女性擁有更平等的權利」？從書中的資訊給我的想法是，人口和生育率的趨緩，不是一件壞事，它本身就是世界必然的趨勢。
.
#趨緩的經濟成長
.
隨著人口增長的趨緩，許多人一定會認為經濟恐怕就此完蛋，會不會經濟的發展因此趨緩了？對，一定會。作者統計了世界各國的「國內生產總值」（GDP：指某一特定時期在某一特定地區內，所有完成的貨品和提供的勞務之總值），整理成以下這張圖。

顯而易見的事實是，世界整體的GDP總值雖然持續上漲，但是成長的速度都已經慢了下來。其他的經濟指標例如學貸、車貸、房貸和國債，總額雖然持續增加，但是增長的速度都出現了趨緩。如同動畫的鐘擺一樣，經濟的成長也開始減速。在新冠疫情之後，經濟的成長更加趨緩，但是這對地球的生態永續反而是好事，更少的製造、更少的汙染、更少的浪費。這或許是一個經濟成長趨緩但即將變得更好的世界。

這個經濟趨緩的過程，在西方常被誤認為是經濟下滑，或者跟中國的崛起扯上關係。實際上，從書中的資料不難看出，中國正出現史上最大的生育率趨緩，中國的經濟成長率也同時在急劇減速。作者對這件事下的結論是，這其實只是資本主義轉型結束的新狀態。因為資本主義強調的成長和擴張本身是一個「過程」，而不是「穩定狀態」。

我從書中的各類觀察發現，作者從英國學者的角度去分析美國、歐洲、亞洲、大洋洲各國的狀態，其視野更顯得宏觀。歐洲（尤其北歐）各國已經開始適應這種趨緩，打造許多對應的社會福利和機制，而且人民幸福指數高居世界之巔。只有美國老大哥認為自己的經濟砸鍋是中國的錯，這也不難看出美國想要奪回世界霸權地位的別有居心，但我認為即使美國最後「贏了」這場經濟對抗，資本主義的歡樂派對將無以為繼。
.
#趨緩的知識數量
.
作者認為，全世界的「數位數據總儲存量」雖然持續呈現指數級的成長，但是有意義和值得留存的「知識資訊量」並沒有以指數成長。數位訊號讓我們容易「複製」、「傳遞」和「儲存」，但光是儲存大量無用、過時、多餘的資訊，對於人類知識的增進其實沒有太大幫助。

維基百科從2001年開站以來，條目數量的增加速度急速攀升，到了2007年增加的速度達到最高峰，但是從這個時間點開始反轉。自此之後的每一年，條目數量的增加速度都持續減緩。雖然到了2019年的條目總數超過了600萬筆，但是者提出了一個有趣的觀察，全世界大多數的人感興趣的事情介於100萬到200萬件之間（百科全書紀載的數量都遠少於100萬則），因此之後增加的條目都比起以前的「更不有趣」。現在追加的新內容，充斥著一堆只有條目的標題和簡介、卻沒有詳細內容的「小作品」等著別人去補充資訊。垃圾資訊量的成長速度遠高於真正的知識資訊量。

還有另外一個跟知識資訊量有著類似趨緩跡象的東西：「書籍」。根據書中的數據，可以發現新書數量的增加速度也持續在減緩，看起來新數據和新想法的產出速度都在減緩下來，作者評論道：「這是越來越沒有新東西的洪流」。我自己反思的事情是，不要隨著資訊洪流起舞和追隨「更多」的資訊，反而要仔細篩選、挑揀高品質的內容。要去主動連結和創造出自己的洞見，或許，「少」即是多。
.
#加速中的地球暖化
.
作者談了人口、經濟、債務、數據和科技進步的速度都正在「減速」，這對地球永續是好事，對社會公義是好事，但是有一個無法忽視的危機：「地球的平均溫度上升的速度越來越快」。從下圖可以發現，溫度的變化一直往右上角發展，代表增溫越來越快。這個數據跟溫室氣體的排放量呈現很強的關聯，遠在2010年左右還有許多反對地球暖化的學說，但如今科學家們面對實際的數據，幾乎沒人在辯駁暖化效應正在惡化的事實了。

作者引用了世界自然基金會執行長 潭雅．斯蒂爾（Tanya Steele）說過的一句話：「我們是第一個知道自己正在毀滅地球的世代，也是最後一個還能做些什麼的世代。」雖然人類對於衛生、貧窮、教育等方面作出重大努力，也克服了許多難關，但是對於溫室效應的挽救，卻顯得束手無策。

如同最近發生在全球各地的極端氣候和災難，其嚴重程度不斷打破歷史紀錄，這不是偶然，而是平均溫度上升的必然。最令人憂心的是全球溫度上升的速度，至今仍然沒有半點趨緩的現象。只能祈禱美國和中國的對抗戲碼盡快落幕，或是美國什麼時候才要覺醒帶領世界各國一起迎戰真正的敵人「地球暖化」？人類是否能團結起來打贏這場戰役，或者事後回顧去奚落當初的無所作為？
.
#後記：放慢不是壞事
.
《大減速》的作者透過這本書帶出一個觀念：「人類過去生活的環境一直都是停滯和緩慢成長的平衡狀態，就只是沒有像現在這麼『急遽變化』而已。」我們正走向逐漸的減速，只是當停滯到了極點，又會出現下一次的加速變化（不知道我們有生之年能不能看到）。

從書中的各類數據看來，以及世界各方面的趨勢顯示，這是一個成長趨緩的年代（除了溫度加速上升）。我們要警覺那些舉著大旗吶喊「加速經濟成長」和「重返成長榮耀」的人物和口號，事實是趨勢早已改變，而且舉世皆然。我們已經不是乘坐在加速的列車上，也不該繼續乘坐下去。

作者認為趨緩帶來的另一項好處，是讓我們有更多的時間去質問，那些「我們祖父母和父母輩沒有質問過的事情」，因為他們的年代變化得太快、出現太多新鮮事物了。未來我們遭遇的無論科技、經濟、生活模式的變化速度，都可能會來越慢（看看令人失望的 iPhone13），如何降低自己對加速的期待，過上理想和滿足的生活，成了我們這代人的新課題。

最後，我想引用亞馬遜創辦人貝佐斯（Bezos）談打造商業策略的一句話：「與其問未來什麼會改變，不如問未來什麼是『不會改變』的？以這個回答去打造你的事業。」套用到我們自己的人生，享受親人、朋友和家庭的快樂相處時光，或許就是那件不會改變的事情。讓我們放慢腳步，細細思考什麼是人生中真正重要的事，並以此打造自己心中的理想生活。
.
Kobo電子書7折代碼：WAKISLOW
Kobo 購書連結：https://bit.ly/3jW9fkV
使用期限：9/26~10/2
.
感謝 聯經出版 提供抽獎贈書

送給奧運獎牌得主的花束背後之深意
（Merrit Kennedy, NPR News）


東京 — 如果你有在觀賞奧運轉播， 可能會注意到 每個獎牌得主手上都會拿著ㄧ把由藍緞帶綁著的黃，綠，和深藍色三種不同花的花束。
看似普通，但構成花束的元素中 背後深藏著了ㄧ個經過多年發展至今的故事。

其中的含意象徵著日本從2011發生的毀滅型大地震和海嘯下， 重新站起。當時災情嚴重，有兩萬多人死亡或是失蹤，住家被海水沖毀，受災居民被迫撤離家園。除了有ㄧ百人左右的死傷是發生在其他地區之外，剩餘死傷都發生在日本受害最深的三個縣。

1）來自福島的洋桔梗：
花束所使用的花中，綠色帶褶的洋桔梗產於福島。在奪去上千人性命的海嘯之後，整個地區受到核能災害，多數居民被迫撤離。
很難想像會在這樣的地區種花。日本主辦單位表示洋桔梗是由ㄧ個非營利組織開始在當地試著推廣培育，藉此希望能重啟當地經濟，幫助地方復興。
對當地的從事農業生產人員來說，轉種花卉是ㄧ個實際的選擇。根據 Kyodo News 的報導， 在核災後，初期檢驗發現，當地所產的蔬菜輻射線含量過高 不適食用。但相對來說，花卉的合格標準要求就沒有那麽高。
“我希望有機會能藉由花卉，向世界展現福島已經重建復興了”，在核災禁區解封後於當地種植花卉的Yukari Shimizu，向Kyodo News的記者表示。

2）來自宮城的向日葵：
在海嘯發生時，巨大的海浪被推上宮城縣的海岸 造成超過ㄧ萬多人以上死亡或是失蹤。奧運主辦單位表示，為了追念死去的孩童，在災後其父母們回到宮城的ㄧ處山丘種下向日葵。
“因此之後每年那山丘都會遍佈著向日葵”，主辦單位表示，“宮城的向日葵象徵著受災者的過往記憶。”
宮城當地的名產是玫瑰，而向日葵則是ㄧ個新的特產。花卉培育者需要發展特別的專業技術與科技來生產出剛好適合小型花束大小的向日葵。

3）來自岩手的龍膽花：
宮城以北是岩手，當地的海岸線也受到巨大海浪的摧殘。岩手縣生產的的淡藍龍膽花佔日本的最大宗。與宮城和福島兩個嘗試培育新品種花卉的縣不同的地方是，自1960年來，龍膽花的培育在岩手已有數十年的歷史。


另外，花束上還有個奧運吉祥物Miraitowa的小娃娃。這個帶著藍白方格頭帶的卡通動物的名字是由日文 的未來(mirai) 和 永遠(towa) 組合而成，象徵著日本對其過去與未來的禮讚與期許。

公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮

很久之前做过一期节目叫做“见鬼十法”，讲一群年轻人偶然得到一本诡异的书，按着书中描述的方法尝试见鬼的故事，比方说子夜时分在十字路口放一只空碗，用筷子当当当当的敲碗，就会招来附近的孤魂野鬼。其实是一部小成本的香港电影。人就是这么奇怪，恐惧是本能、好奇也是本能，这两种看上去明明可以相互压制内心活动组合在一起却变成了越恐惧就越好奇。所以无论到了什么年龄段，恐怖的都市传说都一定是三五好友相聚时比较容易触及到的话题。我大概在小学的时候就听说有这样一个通灵游戏，半夜十二点前在镜子左右点燃两只蜡烛紧紧的盯着镜中的自己，一边照镜子一边梳头发，一旦子时钟声响起，就会发生一些不可描述的事情。好吧，年少有为的我听到这么好玩的事，那一定得找机会尝试一下。而且我有一个天然的优势是，父母大部分时间在上海，哈尔滨的家里就我一人。于是备好蜡烛、梳子熬到11点50分左右。先把家里所有的灯都打开，镜子两边摆好蜡烛点燃，再回去把所有的灯关掉，此刻就能从客厅隐隐约约的看到走廊里微弱的火光，然后握着梳子一步一步走到厕所门口，从侧面看到镜子和飘忽不定烛火，深深的咽下口水一步跨出转身面对镜中的自己。我不是吹牛逼啊，当场我就怂了！怎么进去的就怎么退出来…连转身都不敢！赶紧把家里所有的灯都打开…吹灭蜡烛、钻进被窝、缩到墙角，就感觉这一床被子应该可以阻挡一切妖魔鬼怪的袭击。这世上当然会有胆子大的人不但敢于尝试，还将经历感受公开发表于网络。今天我们就来聊一聊天涯论坛谜案，左央通灵游戏。

整个事件起始于2005年2月20日发布在天涯论坛上的一篇帖子，标题叫做“关于几种恐怖游戏的亲身体验”也特别声明说：我可以很负责任的说，以下所说均属事实，否则可以承担一切法律责任。于是开始描述自己的第一场游戏：子夜削苹果，这其实跟我玩的那个很像。子夜时分把妈妈的化妆镜拆下来放在自己房间点燃两支蜡烛，拿起水果刀和苹果，一定要注意苹果皮不可以断，据说削完之后就可以看到前世的自己，左央就这样一颗两颗三颗五颗。抬头看看镜中的自己毫无变化，想要不躺一会儿？的确人在经历紧张之后会比较容易困倦，这一躺下就睡着了！第二天母亲进房间一看，这…！这孩子是梦游啦？左央…不知道啊，含含糊糊也就混过去了！几天之后开始第二次尝试：香灰白米饭…我对这二者的搭配有非常深刻的印象，因为泰国几乎大街小巷的每一家当地人开的餐厅门口都摆着一碗…更讲究一点的会在下面垫一叠展开成扇形的黄纸钱，有些旁边还放一杯清水或者一瓶养乐多或者红牛，真的啊！只要他们认为好吃好喝的东西都可以用来做贡品，而且民间一直有敬各路鬼神的传统。白天看上去倒还好，大晚上出去吃宵夜的氛围就会有一丝诡异…我还曾经在清迈的一家小店门口，等外卖打包的时候不小心踢到过，一刹那，所有人都安静的盯着我，我就赶紧拜拜说：对不起对不起！老板迅速换一碗新的米饭重新烧香拜拜！再回头跟我说没事没事！周围才逐渐恢复熙熙攘攘喧闹…左央的这一次尝试就很类似这种东南亚的风俗，某天夜里准备好应用之物来到家附近一个十分僻静、人车较少的十字路口。放好一碗白米饭，拿出三支香将打火机凑近一下两下没打着，犹豫几秒摇一摇再打，火苗晃动又迅速熄灭，无数恐怖片的情节闪过脑海心里就有点发毛。深深呼吸一下心想好吧再试一次，于是靠近路边的大树挡风手捧香火，咔！点着了！再把三支香插在米饭中间静静等待，等什么呢？香火燃尽之后米饭拌着香灰吃下去，他的描述是借着米饭吸收游魂野鬼的至阴之气，进入灵界之门。好不容易强忍着内心的恐惧、米饭的冰冷、香灰的苦涩吃完，左央闭眼起身静静地感受着周围环境的变化，再慢慢睁开双眼尽可能小幅度的四下观察，啥事儿没有！妈蛋，原来童话里都是骗人的。其实这种感觉很复杂，应该是那种既庆幸又遗憾。左央带着矛盾的情绪转身回家，只是这条平时只有10分钟路程，那一晚走了将近一个小时。

有网友评论说，你肯定是因为害怕，所以着急回家，对时间的判断产生错觉。我倒是觉得，左央从这一次开始好像自己也进入了某种状态，被什么力量牵引着一步一步的难以自拔。游戏继续第三次尝试血腥玛丽、第四次尝试午夜小巷，两次都没有发生什么特别的事情。血腥玛丽还是跟蜡烛镜子有关，锁上浴室门，在镜子前点燃蜡烛。闭目凝神念动咒语Bloody Mary，传说有三种可能性，要么从镜子里面看到恶灵，要么从镜子中渗出血迹，要么是游戏者被一种力量拉扯到镜中的世界。午夜小巷就是月圆之夜找一个乌漆麻黑的胡同，一边向深处走去一边对应步伐的节奏呼唤自己的名字，就是一边走一边喊左央…左央…。十三步之后停下脚步，观察地面如果出现两个人的影子，就说明身后有什么东西跟着自己。这两个游戏其实都没有什么特别奇怪的事情发生，而真正让左央有切身感受到恐怖的，是这第五次的尝试，源自于日本的四角游戏。

简单的说一下规则：一个正方或者长方形的空房间，熄灯之后分别有4个人，在房间的四个角落面壁而站，游戏进行的过程中绝对不可以回头看。准备就绪由a开始溜着墙边走到b的身后拍一下肩膀，b以同样的方式走到c的身后拍一下肩膀，c以同样的方式走到d的身后拍一下肩膀，d以同样的方式走到a起始的墙角，此刻这里应该是没有人的，d以咳嗽声为信号告知其他三人一切正常，并停留5秒之后继续走到a的身后拍一下肩膀并循环往复，顺时针逆时针都可以，只是游戏开始就不再变更循环的方向。因为房间里漆黑一片又极为安静，所以人的走动和轻拍肩膀的声音，你应该都能隐约听到，所以整个房间正常的节奏应该是拍三下肩膀配一声咳嗽。而这一声声咳嗽的顺序就应该是d、c、b、a，所以每个人都一定有机会走到那个没人的角落咳嗽一声，这游戏恐怖的梗就在于，如果你非常仔细的去听每一个人动作，并算准这一次自己应该拍到的是空墙角，那么在你摸索着行走的过程中就有了很大的想象空间，如果你真的摸到有人你会怎么做？
还有一种情况是房间比较大所有人的声音过于微弱，每个人都无法分辨、无法计算，你只能感觉到房间里一直有人在走动，但很久很久没有听到咳嗽声。也就说明在不知不觉中房间里多出一人。左央联系了之前一起工作的三位同事老六、小风和阿牛，吃过宵夜差不多凌晨1点，就来到老六家，因为这四人里只有老六有自己一套60多平米的房子。一开始大家有说有笑，每个人都尽量表现出轻松愉快的样子，各自就位三个墙角面壁而立，老六负责关灯之后也迅速就位游戏正式开始，这灯一关上整个房间的氛围可就不一样了。倒不是说有多恐惧，而是压抑的透不过气，像是一下子被某种东西笼罩。前半段倒还比较正常，三次拍肩膀一声咳嗽，停留5秒走再到下一个位置再拍肩膀，周而复始的不断轮转差不多循环了20多分钟，一声毫无征兆的惊叫，紧接着说！操，这咋没人呢！开灯开灯，老六赶紧摸索着把灯打开，看到小风愣在墙角。因为小风被拍肩膀之后，走到下一个墙角是空的，咳嗽一声就基本上放下了所有警惕，停留5秒走到下一个墙角一拍还他妈是空的，这真的就太吓人，因为最大的恐惧来自于联想。如果下一个墙角还没人呢？赶紧摸索着找开关，开灯之后发现整个房间只有自己一个人,小风可就真疯了…而且其实大家已经都把恐惧感集中在多出一人，现在玩着玩着少一个，其实更恐怖。正在三人惊恐之际，突然有人开门。阿牛探头进来说，你们停啦？三人异口同声，你他妈去哪了？阿牛说啤酒喝多尿尿去了！那咋不说一声呢？阿牛说不是游戏进行中不让说话吗？三人一拥而上一顿爆锤大家不欢而散！但是这里也让我产生了很多疑惑，游戏进行中的房间内应该是非常安静的，一个人开门出去上厕所，怎么可能没有人当即发现呢？当然我也并不是在说左央撒谎！因为都市传说都有一个特性，越是漏洞百出、断断续续就越真实，越是毫无破绽反而越假。因为一个人不可能用全方位的上帝视角看到自己亲历事件的全部细节。

好吧，在左央的心里，这一次的四角游戏失败了。紧接着第二天踢掉阿牛补充进来一个女生。依然是各墙角面壁站位关灯，压抑的氛围再次席卷房间。10分钟后一声惨烈的尖叫，仨男生差点没吓死。左央立即开灯，三人立即奔向颤抖的女生，女生发疯一样抓着左央的衣领，恶狠狠的从牙缝里挤出几个字说：我要走、我要走！几个人相互撕扯着出门下楼，女孩一出楼道就一路狂奔到了小区大门口。几个男生吓傻了，追出来感觉不对就赶紧拉着女生进了医院。夜半三更医生看到三个紧张凝重的男生带着一个惊慌哭泣的女生，立即用刚正不阿的眼神看着三个坏小子问：怎么了？不不不医生不是您想的那样，这姑娘好像被什么东西吓到了。医生就赶紧给女生开了点镇定药物，就这样女生在医院睡到天亮。三个男生试探着聊了几句感觉状态还行，一路送女生回家的时候就忍不住询问说，昨天晚上你到底看见什么？女生说：“其实我也不确定，就是觉得那里有个人，也有可能是我的错觉…几人分开，左央也在仔细回想这两次四角游戏的经历。他也比较倾向于相信，是女生在黑暗压抑的恐惧中产生了错觉。自此之后，左央上线越来越少，而且从最后几次登陆的留言可以看出，左央家里好像发生了一些不好的事。他说前段时间确实遇到一些麻烦，大概是我这辈子最痛苦的一段日子。但我不认为与这些游戏相关…还说去寺庙烧香遇见了陌生的老和尚，说他一生必遭此劫，想要询问细节，老和尚也讳莫如深。这几次发帖就引发了无数网友的各种猜测，甚至有人觉得左央因为几次游戏，阴邪缠身所以导致运势衰颓。此后左央也在很长一段时间里销声匿迹…突然一天左央再次发帖，我给大家读一下…

从第一次发帖到现在已经三年零八个月。我知道很多人都想知道，我为什么这么久都没有出现过。可以告诉大家的是，我已经对这个ID感到深深的恐惧。其实这些年我也登陆了几次，很想给这个并没有完成得帖子做一个终结，但是每次都不知道应该说些什么。如果现在还有人问我你写的事你真的做过么？我仍然可以很肯定的告诉你们，是的，我做过，而且我也为我当年的无知付出了惨痛的代价！这个代价是我在相当长的一段时间里感受到了那种最深层的恐惧和绝望，并且连累了我身边的人。我家里曾经有过不多但是绝对不少的财产，和一家不大但是稳定增值并且利润可观的公司，但后来我一无所有。现在的生活刚刚有了起色，也许我是应该感恩的！最后我想请所有关注过这个帖子，关注过左央以及所有能看到这段话的朋友，记住我一句忠告：对于神明以及灵魂，你可以永远都不去相信，但永远也不要亵渎与不尊重！这整篇帖文最容易让人展开联想的是左央说自己为当年的无知付出了惨痛的代价和最深层的恐惧与绝望并且连累了家人。所有人都在猜测，左央到底经历了什么！

数年之后又一篇贴文横空出世，自称是左央的朋友。也是这篇帖子将整个事件从通灵游戏的体验，彻底变成了恐怖的都市传说。说2010年跟左央一起吃饭，发现他手上多了一个月牙型疤痕，一看就是那种指甲嵌入肉中的抓痕。就问他怎么回事…左央就跟这个朋友讲了，通灵游戏之后发生在自己身上的一些怪事。说那段时间好像精神上出了一些问题，总是突然间什么也看不到什么听不到，还不是盲人的那种一片漆黑。有一次过马路，他自己还在奇怪。怎么路上一辆车一个人都没有？安静的出奇！当时也没多想，准备走到对面。刚走到中间突然被一个中年妇女一把狠狠的抓住，就那一瞬间一辆轿车几乎是贴着自己的身体疾驰而过，然后就看到路上车水马龙、人潮流动。汽车的鸣笛、路人的说笑，一下子全都出现了。这指甲印，就是那中年妇女用力过猛留下的。随后她立即报警，认定左央要自杀。他这个朋友也在联想说，这大概就是传说中“鬼遮眼”让人忽略非常明确的危险比如车流、铁轨、断崖、深潭等等。还有另一件事，说那段时间也不知道运气怎么那么差，家里公司的业务一直很稳定，后来就莫名其妙的走下坡路不是客户取消订单，就是订单无法完成。突然有一天，一个好朋友来公司借钱，本来那段时间各种杂事焦头烂额心情不好。没说几句就吵了起了，朋友一激动碰到地上的垃圾桶，散落出来的纸团来包着好多百元大钞，朋友看看左央说：“不想借就说不借，搞这么下三滥干什么！左央看着满地莫名其妙的钞票目瞪口呆，根本不敢想，自己用这样的方式丢了多少钱。这两段故事连在一起是既要损命又要破财…如果把左央的整个事件，看成一篇文学创作。最吸引人的就是他通篇都没有出现过那种刻意吓人的鬼魂。

公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮

关于濒死体验这个话题我们之前也讲过很多，它一直以来都存在着两种理念上的争议,其核心就是人在死亡之后意识会不会在脱离肉身的情况独立存在。其实你仔细一想啊，这不就是千百年来民间百姓所论的，这世上有没有小飘飘的问题。两派都很顽固，谁都无法说服对方。因为即使是那些经历过濒死又再复活的人亲自站出来描述所经历的一切景象，依然可以被解释成人体的一种机能。就是我们拥有一个非常聪明的身体，当它感受到死亡临近时，为了减轻大脑的痛苦会非常大量的分泌出某种化学物质，在这种物质的安抚下才有了那些意识脱离身体、看到奇幻景象、没有病痛折磨、感受平静安详的“幻觉”。我们可能会没完没了的争论下去，因为真正的谜底永远是自己到了那一天才会揭晓答案。但是知道答案之后又没法回来告诉我们真相，如果他真的奇迹般的回来告诉我们，那又变成濒死体验而不是真正的死亡，他依然有可能被解释成“幻觉”，所以这个争论就永远在这个圈圈的循环里绕来绕去。我个人当然是属于相信的那一派，诶！不然多没劲啊…人死如灯灭，一切都关闭结束，这个世界就不好玩了！

所以在这个主题中，影响我最大的两个人。第一位就是雷蒙德穆迪，也被称为濒死体验之父。其他的细节不说，他最令我信服的是他做的实验。因为他是个医生嘛，所以经常有抢救垂危病人的经历。这些病人被抢救回来之后很多都跟他描述，自己有意识脱离身体逐渐升空的感觉，而且可以俯视抢救自己的全程全景，雷蒙德穆迪就暗中在手术的大灯上摆放了一些棋子、火柴盒、记事本等等物件，随后就开始有一部分抢救生还的患者描述说：诶！升空之后看到了这些奇怪的东西。我觉得这个实验非常说明问题，而且实验的方法也很聪明很科学。另一位就是我们今天要重点讲的主题人物“木内鹤彦”，名字一听就是“寿司国”人！首先它是一个有过不止一次濒死体验经历的人，然后在2014年把自己的经历与感悟写成了这本书叫做“濒死经验的启示”！为什么这么多有过濒死体验的人，木内鹤彦是其中的最重要的一位呢？因为他本身的职业与他濒死体验中的所见有着非常微妙的联系，很早就入职加入了“日本航空自卫队”，从事航空航天的相关工作，中年以后兼职做“彗星猎手”，就是观测寻找那些人类尚未发现的彗星。这个职业最大的回报就是，世界上多了一颗以你名字命名的彗星仅此而已！所以我们翻开人类已知的彗星列表，其中就有两颗分别叫做“木内中村彗星”和“土屋木内彗星”。稍微联想一下也是很有意思的场景，为什么叫做木内中村呢？一看就是俩人，木内和中村！他一定是木内发现了之后，哎…赶紧叫中村过来确认！说你看这个是不是？中村过来一看“我靠，真是”！俩人几乎同时发现！后来一颗为什么叫做土屋木内呢？就是这个剧情正好反过来重演一遍。再有就是他还重新找到一颗常年行踪成迷的斯威夫特塔特尔彗星，所以这颗彗星又被重新命名为“斯威夫特塔特尔q7（木内）彗星”。也是因为这三次发现，使得木内鹤彦在天文观测届小有名气。所以前面所说的经历与职业之间的微妙联系，并不是说他在业内的地位有多重高。而是他在经历濒死体验的当时和之后，可以用相对专业、相对科学的角度去思考宇宙、空间、时间、纬度、因果等等事物之间的关系。

那么接下来就是鹤彦22岁的第一次死亡，一种非常罕见的疾病：十二指肠受到脊椎与动脉压迫引发的 “重症肠阻塞”此前全世界仅有120个案例且无人生还！刚刚开始上班，还是意气风发的阶段。在茨城县百里航空基地负责塔台调度，这一天呢正好夜班。在即将下班旭日东升之际起身凝望彩色的朝霞…哇，突然一阵剧烈的疼痛让他瞬间昏迷。周围的同事就立即呼叫救护车，把他送到邻近的医院。在整个过程中他的腹部就在不断的膨胀，又因为医疗条件的限制还得转院。他就这么一路苏醒、疼痛、昏厥再苏醒、再疼痛、再昏厥反反复复，终于被安顿在土浦市东京医科大学医院。医生就开始给他紧急抢救，插管导出肠胃中聚积的各种血液、胃液、胆汁、胃内容物，接下来面临的就是身体极速大量的脱水，刚刚送到医院的时候还是72公斤，第二天体重就下降到42公斤,心肝脾肺肾脏也开始急速衰竭，通知父母来到医院看到这种情况就彻底崩溃了…医生也是束手无策，跟父母说最多还有一个星期的时间吧。父母就痛哭哀求说请无论如何都要再帮他想想办法，就在这样的混乱之中鹤彦开始逐渐失去意识，就像一切都关闭了一样。

也不知道过了多久，当他开始逐渐苏醒的时候发现自己趴在一个非常陌生泥泞的环境！四周一片黑暗，只是远远的地方有那么一束微弱的光亮，是不是很熟？跟潘博文的事件好像，所以当人处在黑暗的时候，就是会很自然的被光亮吸引。他就开始匍匐着向光的方向爬行，在这个过程中还很好奇的的抓起一把泥浆，想感觉一下这是什么东西，然后也有非常明确从指缝滑落的感觉。只是此刻对他而言最重要的还是前方那一抹光亮，继续向前爬行所处的空间就开始逐渐放大，能让他站起来行走。回头看看刚才的地方好像是一个类似洞穴的隧道…但是他此刻完全没有，自己是不是穿着衣服的意识，只是明确的记得没有穿鞋，因为地面踩上去的触感是一片草地，有那种刺刺的感觉…他就这样孤身一人在黑暗之中继续朝着光亮行走。逐渐，这一抹光能朦朦胧胧的照亮四周，走着走面前就出现了一条大河！他心想我靠，真的有忘川河？然后继续沿着河岸的芦苇荡四处搜寻，仍然一个人都没有。但是非常令他惊喜的是，诶！发现一艘破木船！然后他就把船向河内推了几米之后跳上去，上去之后又发现没有桨！所以就手动刨水，这船还真的能往前行进。划了很久很久非常疲倦的回头看看四周正好处在这条河的正中央！就很奇怪说，诶！如果以光源方向作为参照，我划了这么大段的距离河水流动的方向应该会把我斜着推向下游，我在这样的水流中不可能笔直的前进啊！怎么目测这个光源没有改变位置呢？大家知道他的职业啊，他是负责塔台调度的，所以最专业的物体之间相互移动的位置关系。他就开始在大河中央的船上满面疑惑测算，说这个不合理呀，就是日本人那种执拗的性格啊。他就一边疑惑着、一边测量着、一边继续划船。终于来到对岸，已经精疲力竭的扑通趴在草地上。

再抬头看着前方隐隐的火光中，影影绰绰的映出四五个人影朝自己走来。领头是个穿着丧服的陌生女人，看着他惊讶的说：鹤彦？你来这干嘛？木内鹤彦这时候才意识到，对呀！这是哪呀？我来这干嘛？所以一时间语塞无法回答对方，只能反问说：嗯，你猜？这个女人就带着他走近其他人，两位老奶奶一位老爷爷一位年轻人。当他看到那个年轻人的时候简直惊呆了，突然喊了一声“堂哥”，你怎么？你怎么会在这里呀？木内鹤彦的堂哥几年前被推土机夹住意外死亡！这俩人一见面就非常开心亲切，开始家长里短的问现在叔叔婶婶怎么样啊？七大姑八大姨俩人聊起来了！那个穿着丧服的女人就走过来说你跟我来，就带他来到一个完全没有树木的小山丘，两个人就这么一前一后的走着，山坡的另一面也越来越明亮，但是整个世界没有太阳，只是天空中散发着一种金灿灿光芒。看到这里的时候我就开始仔细搜寻自己的记忆，诶！好像我从小到大做的任何一场梦境之中真的从来就没有出现过太阳。当他走到山坡顶上，看到山丘的另一面是一望无际山坡连绵的花海，只是这些花都叫不上名字，但能迎着微风闻到一股沁人心脾的花香。紧接着天空中有一团气流盘旋而下飞到不远处，凝结成一张散发光芒的人脸。看上去是一个面向非常温润高贵的女性。于是他环顾四周搜寻那个穿着丧服的女人，但早已不见了踪影。当他继续向前行进的时候，意识开始涣散。就像被什么东西拉扯着，突然回到自己的肉身，有一种大梦初醒的感觉。

看到身边检测的仪器，上面挂着的点滴瓶，天花板的电灯，他还在想刚才那是一场梦吗？诶？又突然反应过来自己所有的病痛都消失了，然后看看身边的母亲。母亲突然对他说了一句：啊，死了！父亲也赶紧过来站在床边，鹤彦疑惑的看着母亲说：“说什么呢？再回头看看父亲说，放心吧我没事了！已经不疼！于是起身坐在床上，但是他发现父亲的眼神跟他没有交集，还盯着床头沉默的看着，于是他也回头一看自己竟然还躺在床上。然后他就努力的尝试跟父母对话，但是两个老人完全没有仿佛完全听不见。他再次对着父亲用力的叫一声“爸”，嘣！突然就变成了父亲的视角，然后他继续尝试着与父亲对话说我没事了，我好了！紧接着冲进来很多医护人员，他的意识也很自然的从父亲的视角中独立出来，还条件反射礼貌的给对方让路。他就这样跟父亲并排站在床边，看着几位医护人员抢救给自己的肉体抢救。他突然看看四周，心想…诶？我妈呢？啪，一瞬间来到医院门口的电话亭，就看着他妈颤颤巍巍的拿着电话簿，连续几次拨错号码。他还是拼命的想跟母亲对话，但是母亲依然毫无反应。他突然就想，诶！我姐姐不在…就这么一闪念的功夫，自己又突然出现在车里，看着姐夫一边开车一边跟姐姐聊着葬礼的事情。他就突然反应过来，哦！原来只要自己起心动念，就可以瞬间移动。于是就尝试着想一想医院的病房，诶！就真的瞬间回到病房。他想说如果空间可以跳转，那时间应该也可以喽？他就开始在记忆中寻找过往生活的某个时间点，突然回忆起来一件事儿…六岁那年跟家人一起出去爬山，山顶滚落下来一块石头！突然有一个喊声，危险…他猛然回头看见石头一把推开姐姐，两个人都没有被石头砸到，但是姐姐跌倒受伤手指夹翻开，家人都在责怪他，所以他对这个事件记忆很深，他当时就在四下寻找无人，所以一直想知道那天提醒自己小心的人是谁！于是开始起心动念，就来到六岁那年千曲川河边的陡崖，正好看到六岁的自己和哥哥姐姐们一起爬山，于是私下周围看看还有没有其他人，再抬头看看山顶一块大石摇摇欲坠，说话间就滚轮下来。他心里一惊对着条件反射的对着几个兄弟姐妹大喊一声“危险”…话一出口，自己才反应过来，原来自己在提醒自己，木内鹤彦的濒死体验咱们下集继续。