-
「本月書單：盛裝讀書是有理由的」
お待たせ！六月是為生命畫上分號的季節，上個月雖忙碌收尾大學生活，三級警戒的日子容許不擅道別的我，透過讀書、整理房間的小小儀式感，重新探索世界的邊界。坦白說六月的自己因未來的不可知，多數時間感到倦怠心慌，書寫的時間明顯變少了，但書本依舊是我的庇蔭，提供得以逃往的另類世界。
這個月分享的三本書分別自微觀與俯瞰的角度，用令人驚豔的筆法提出洞見，從裡到外檢驗著歷史、文學與人際關係。
/
《新寶島》 黃崇凱
在故事裡，小說家就是自己世界的總統。黃崇凱長篇小說《新寶島》是一只世界觀層層相裹的俄羅斯娃娃，故事描述2024年台灣第一位原住民總統就任當晚，古巴與台灣人民於發生「大交換」，醒來一夕置身於彼此的土地上。此一魔幻寫實的設定對「國土」定義提出質疑（國家究竟立基於土地抑或人民？）也透過了古巴/台灣兩國地緣政治的相參照，換位思考台灣的國際處境。
《新寶島》的文體包山包海，視角更自地理、歷史、虛實縱橫交織，每篇皆能獨立成篇、卻又緊緊相繫。在「大交換世代」的前提下，讀者隨時間軸，宛如荒島求生步步挖掘台灣人如何在古巴重建生活（路邊攤到了哈瓦那，立馬改賣古巴三明治）。全書中段，黃崇凱則再端出「書中書」《新大陸》一作，輔以虛構作品的評論、書摘、一場讀書會紀錄，重新以文學視角檢視「新寶島」的世界。最後則並置古巴革命英雄與排灣族都市原民的故事，直指古今的相繫與殖民主義的陰翳。
《新寶島》的靈感自「總統先生」一篇逐字稿形式的作品開展，結合了作者至古巴駐村時的實際經驗，展現了小說家在歷史所學術訓練下的獨特史觀，以文學展開政治思想實驗。邊讀邊不停感嘆：「這個人到底要在一本小說裡發明多少東西！」大力推薦給對台灣史、中美台關係有研究，喜歡拉美文學的讀者們！
/
《聊天紀錄》 Sally Rooney
《正常人》作者Rooney的首本小說《聊天記錄》繁中版終於問世，《聊天記錄》一書寫兩個創作夥伴兼心靈伴侶的二十幾歲女大生，在結識一對文藝圈夫婦後，如何在四角關係中重新理解愛與友情。兩人的互動宛如千禧世代版《Just Kids》裡的派蒂與羅伯特，共用一具疾呼的創作靈魂、但以兩具女體去愛。女主角法蘭西絲既有《正常人》中梅黎安的壓抑與聰慧，也具康諾的溫吞與階級矛盾，她的摯友波碧作為一名外放的共產女性主義者，如鏡映照著法蘭西絲對中產階級、男女關係的權力關係的矛盾情感。
《聊天記錄》透過一段動態平衡的關係，談愛他人至極時，人們如何經歷自毀、破滅與衝突，於關係中的相對位置立足。我喜歡法蘭西絲寫給波碧的信：「沒有什麼是只靠兩個人或三個人所組成的。」有愛之處必有光影生滅，相愛並無固定公式，意義終其變幻莫測。
/
《啟蒙的辯證》Max Horkheimer & Theodor W. Adorno
這學期上「音樂產業導論」的期末報告指定用書，因為太好看而列入本月書單（笑），這部哲學論證著作自「神話」概念談起，指出「啟蒙」一詞如何遭西方極權主義濫用，而摒棄自然、顛覆文化真諦。
本書中針對科技、語言與經濟社會的哲學片簡不及備載，我則特別關注其中「文化工業」一章：儘管當代社會中，人們能透過各式各樣的表現方法呈現多樣的文化，表現自由的「啟蒙」實則是一種群眾欺騙。霍克海默與阿多諾認為，經標準化流程被大量複製的作品使得藝術變成一種無關創作動機、利益導向的「文化工業」。在科技與數字至上的表象下，藝術成為創意勞工的軍備競賽，掌握一流技術的創作者，即能在該領域中擁有更多話語權。
雖然霍克海默與阿多諾對科學社會提出無數犀利批判，然而大衛拜恩也在《製造音樂》（How Music Works）裡提出：「文化是一種經驗，不是一種固定不變的影像。」 「啟蒙」或進步觀不必是現代人所背負的原罪，但語言與文化若被約化為符號，將成為宰制社會的工具理性。在談論啟蒙的同時，人們實則有待啟蒙。
.
以上就是六月看的三本燒腦好書，雖然這個月書單的文字頗有份量，卻似乎正適合這種無處可去的日子細細在燈下端詳。此刻的我盛裝讀書，是為在世界回歸運轉時，昂首跨出家門、重整旗鼓去見想念的人。
#刺蝟讀書室
