關於 敢 字源 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

1.
不論是親人或是自己，
如果你正在經歷，
或是曾經歷過生病這件事，
推薦這本書。

為了對讀者負一點責任，
我幾乎不推薦沒看完的書，
但這本書拿到原稿時，
我只看了三分之一，
就跟編輯說，好，我要推薦。

直到今天，
半夜三點多在床上滾來滾去睡不著，
我才把這本書原原本本地看完，
看得我眼淚嘩啦嘩啦通通流到領口上。

2.
孩子生病很不容易，
這個誰都知道，
但這本書說得更詳細--

包含癌症治療究竟要花多少錢，
化療要打的背針與人工血管如何安置，
MRI檢查居然要兒童動也不動躺好幾個小時，
還有把孩子送進手術房的詳細過程，
第一次，第二次，每一次。

羅比也開過需要麻醉的刀，
幾個月前我才經歷過相似的事，
這個非常難，
因為孩子被套上手術服時，
會滿臉都是淚地對你說:
拜託媽媽我不要開刀，
我拜託拜託你，
我以後會很乖，
會吃少一點甜，
我拜託拜託你......

他伸出手像拜天神那樣求你，
媽媽卻只能說你要加油喔要勇敢喔，
一面步步往後退，
手術房特別冷，
戴著浴帽的孩子，
兩手揮來揮去，
抓的都是空氣。

唉呦這個不能再多講，
講了我又要傷心。

3.
不知道為什麼，
讀到書裡面寫著台大總院跟新院連接的"景福通道"，
我就突然哭了出來。

後來想想可能是勾起了很多悲傷的回憶，
在台北就醫的人好像或多或少都走過景福通道，
我也曾經為了不同的親人，
在那個通道裡匆忙地走來走去，
有時候為了去作檢查，
有時候是要轉病房，
（這時邊推病床手上還有一堆單據）
更多時候走景福通道是想要去買點吃的，
看看有沒有不一樣的選擇。

我也跟書裡的小安一樣，
很喜歡貪心亂買甜甜圈，
而且要買一堆，各種口味。

4.
我也是從這本書裡才知道，
癌症是不談"治癒"的，
只談"復發率"與"存活率"。

文中說到:
"惡性腫瘤的英文Cancer,
字源於古希臘文的螃蟹，
橫行，無法治癒。"

"一個晚期的淋巴瘤，
腫瘤會回來，
不知道時間，不知道形式，
不知道它會躲在哪裡......"

前陣子我看了一個紀錄片，
五個抗癌小鬥士的故事，
再搭上這本書，
就忽然體會到，
其實世界上每個人都一樣的，
漸漸老去，弱下，散去，倒下，
最終如當初降臨人世一般，
在一個時間點，
做完最後一個吸吐後離開人世。

人能這樣活著，
不過是生命的一種過程，
留在手裡能控制的部分很少，
只是進程的快或慢，
花開花落，
如何能求一個從此幸福快樂的結局，
誰又能真的倖免呢?

5.
這是一本陪伴的書。

每本書被買下，
背後總有個需要被滿足的讀者期待，
好的陪伴書會談論真實情況，
好的陪伴書不會一直要你變強，
而是讓人明白在作戰時，
那些你身體與心裡的小兵與將軍，
軟弱與振作的來回循環。

這本書是一個媽媽寫的，
這個媽媽或許是第一次當作家，
但她絲毫沒有辜負被賦予的期待。

#當他生病的那一天

ps.
編輯在個人臉書放上這個罹癌小鬥士，
小安的照片，
現在的他頭好壯壯，
聽說也是個金牛座，
跟羅比一樣，
在鏡頭前習慣露出淡定的笑容。

實在太好了。

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

【電影冷知識全餐：阿拉丁是怎麼練成的】

1.《阿拉丁》是 Howard Ashman 被冷凍多年的失敗提案

《The Little Mermaid 小美人魚》的作詞家 Howard Ashman 早在1987年就寫好了四十頁的《阿拉丁》大綱，準備用1930年代風格的音樂劇來呈現這個經典故事。過去沒有做過外國題材動畫電影的 Disney 有些猶豫，於是將該案冷凍了好幾年。

直到《小美人魚》的導演 Ron Clements 和 John Musker 必須從 Disney 給他們的三個企劃中挑出一個當成他們的下一部電影，結果兩人出乎意料地跳過天鵝湖和森林之王兩個經典故事，選了Ashman 的《阿拉丁》企劃當成下一部 Disney 動畫大片。遺憾的是在他們正式向 Disney 動畫最高決策者 Disney Studio 主席 Jeffrey Katzenberg 提案的前一個月，Ashman 就因病過世，無緣親眼見證他的構想被實現。


2. 作詞家 Tim Rice 是在對的時間路過的路人甲

過去和音樂劇大師 Andrew Lloyd Webber 長期合作的英國作詞家 Time Rice 正好這一陣子很常出入 Disney，理由是他當年正努力想要把他和 Webber 的音樂劇作品《Evita 艾維塔》變成一部 Disney 電影。這個製作同樣遭到 Disney 冷凍，因為 Disney Studio 主席 Jeffrey Katzenberg 不喜歡他們看上的主角人選——Madonna。

音樂劇《艾維塔》還要等幾年後 Katzenberg 離開 Disney 時才得以拍成電影，而《阿拉丁》則突然插播進來成為 Tim Rice 的支線任務。Tim Rice 經常半開玩笑地說這個機緣真的是純粹巧合，只因為 Howard Ashman 不幸病逝的當時他正好經常在 Disney 鬼混，才會被選上成為替補選手。


3. 被星艦企業號擔誤的 Jafar

Disney 的動畫部門特別鍾愛莎劇出身的演員Patrick Stewart。《The Little Mermaid 小美人魚》、《Beauty and the Beast 美女與野獸》、《The Lion King 獅子王》、《Pocahontas 風中奇緣》、《Hercules 大力士》等等劇組都曾鎖定 Patrick Stewart 擔綱演出。其中 Stewart 本人說過他人生最後悔不已的決定就是回絕《阿拉丁》中的 Jafar。

而當年不得不婉拒的理由是：他得把檔期留給他長達七年的星艦迷航。


4. 用脫口秀音軌製作 Demo

事實上從劇本寫作開始，神燈精靈就一直以Robin Williams本人的形象為藍本。但當時 Disney Studio 主席 Jeffrey Katzenberg 對這個選角還有疑慮，所以他們另外考慮過了 Steve Martin、Eddie Murphy 和 John Goodman 等等替代人選。導演 John Musker 和 Ron Clements 後來想到了一個奇招說服片廠老闆——他們讓動畫師拿 Robin Williams 的脫口秀演出錄音來製作精靈的Demo影片。

這段葷素不忌、生龍活虎的Demo影片不僅僅說服了 Katzenberg，連本來已經退回劇本打算婉拒配音的 Robin Williams 都被影片說服了。


5. 血汗（夢）工廠之黑色星期五事件

多年後會因為執行長寶座接班不成、惱羞成怒而自創夢工廠動畫的Jeffrey Katzenberg，這時候正是他在 Disney 最風光的時刻。因為他的改造有功，傳統的動畫公司 Disney 正在脫胎換骨成為和其他片廠平起平坐的主流片廠。美國動畫界著名的黑色星期五事件，正是 Katzenberg 在《阿拉丁》製作期間一手主導：

他在距離電影上映只剩十多個月的某個星期五，向整個劇組宣佈這部片行不通，過去幾個月完成的片段必須完全放棄，整個從零開始重做，而且上映日期沒有要延後。Katzenberg 大刀砍掉了許多他覺得沒有效果的角色（因而讓神燈精靈變得更吃重），同時砍掉 Alan Menken 已經寫好的14首歌中的8首（因而讓神燈精靈有更多耍嘴皮的時間）。最重要的異動是他認為《小美人魚》和《美女與野獸》的兒童取向風格已經行不通，《阿拉丁》必須進化成更適合成人觀眾、更尖酸的幽默。

歷史證明他是對的。風格異迥異於 Disney 前作的《阿拉丁》在上映之後，迅速成為美國史上第一部北美票房破兩億美元的動畫電影。

兩年後的另一個星期五，還沒有被 Steve Jobs 賣給 Disney 的 Pixar 也在 Disney 辦公室內經歷了另一個類似的黑色星期五事件：他們已經製作了三年的長片處女作《Toy Story 玩具總動員》同樣被 Disney 宣佈行不通，必須從零開始再來一次。 種種歷史告訴我們動畫真不是人幹的活。


6. 畫到最後一分鐘的血汗動畫師

因為黑色星期五事件導致的時程壓縮，《阿拉丁》整部電影是在連夜趕工的緊張時程下完成。

許多動畫師一邊在製作《阿拉丁》的同時，一邊還要投入下兩部 Disney 動畫電影《獅子王》和《風中奇緣》的前製工作。負責 Jafar 角色的動畫師 Andreas Deja 回顧到電影完成的那一刻他團隊裡幾乎每一個人都已經病倒，甚至有一個有孕在身的動畫師在完成她的最後一個畫面之後羊水正好破了。


7. 老闆質疑：為什麼觀眾沒有鼓掌

Disney Studio 主席 Jeffrey Katzenberg 對《阿拉丁》的寄望甚高，甚至要求電影必須好看到讓觀眾會鼓掌歡呼。劇組原本認為 Robbin Willams 顛覆迪士尼歌舞傳統的〈Friend Like me〉橋段會是讓大家鼓掌的好時機。但試片的時候居然遇上了滿場太過含蓄的觀眾，現場沒有人鼓掌。

狡猾的動畫師決定乾脆回去增加一個「Applause 請鼓掌」的告示牌畫在精靈頭上，想說這樣你們總該知道鼓掌了吧。下一次放映，腦波弱的觀眾果然按照指示群起鼓掌，這個天外飛來的提示於是就被留在電影裡。


8.Robin Williams 錄製了30小時的即興演出

江湖謠傳 Robin Williams 正是讓《阿拉丁》失去奧斯卡最佳劇本入圍資格的禍首，因為他在整部電影中的演出沒有任何一句來自劇本上事先寫好的台詞。

導演 John Musker 這麼形容失控的錄音過程。一說這四天錄了十六個小時的素材，也有一說可能錄下了高達三十個小時的即興演出。 以電影開場那個叫賣小販（其實就是神燈精靈扮的）的片段為例，正好來探班的老闆 Jeffrey Katzenberg 提議直接用箱子裝了一整籃 Robin Williams 事前完全不知道的物品，然後讓他每一個 Take 隨機拿出一件來自由發揮叫賣。果真籃子裡裝了多少東西，Robin Williams 就能掰出多少哏。

「比例上每一個出現在電影裡的橋段，大約就會有二三十個我們沒用上的素材被刪掉。他玩得太過開心，以至於根本沒辦法關掉他的天馬行空的創意開關.....我想我此生從未遇過這種配音演員會讓人覺得『夠了夠了，我們的素材已經太滿了』」Musker說。


9. 知名影評人 Roger Ebert 差點出現在阿拉丁宇宙

劇情中阿拉丁遇見王子的市場橋段，有兩名看起來有點嚴肅的路人甲跟路人乙。導演 John Musker 和 Ron Clements 原本打算用這兩個路人角色來捉弄當時一起主持節目的兩位美國影評人 Roger Ebert 和 Gene Siskel 的玩笑。

這個點子最終作罷的理由，一說是影評人本人否決了這個構想。然而導演 John Musker 的說法則是麻煩出在Roger Ebert 臉上那個形同註冊商標一樣的膠框眼鏡形象：

「我想我們絕對沒有辦法在不畫眼鏡的情況下將 Roger Ebert 的形象卡通化。問題是我們也不可能在這個電影裡畫出眼鏡，因為那時候根本沒有眼鏡這種東西。」因此最後那兩個路人甲和路人乙只好改成以兩位導演本人的形象出現。


10. Robin Williams 為了神燈精靈跟 Disney 反目

未取得影評人本人同意就不敢將他畫進故事裡頭的謹慎態度是有道理的。神燈精靈本人 Robin Williams 正式因為類似的理由和 Disney 反目成仇。

Robin Williams 以遠低於演出行情（約1000萬美元）的10萬低價為《阿拉丁》獻聲，唯一開出的條件是希望 Disney 不要拿他的名字和形象來大肆宣傳當成賣點——他要求精靈角色在海報的篇幅不得超過四分之一，也不准用他配音的精靈角色來賣任何周邊商品。

但電影大賣之後，Disney 完全忘了這回事，隨即開始大肆以精靈為主角宣傳電影和叫賣周邊商品。過去與 Disney 合作多年的 Robin Williams 因此在《阿拉丁》之後對 Disney 大為光火，只要收到來自 Disney 的劇本都會不客氣地回封不動退回寄件人，並附上紙條寫明：「不好意思，我個人對這家公司很有意見！」

11. 神燈精靈的真實身份可能更接近《大法師》中的惡魔

《阿拉丁》的故事其實是300年前《一千零一夜》這本書被翻譯成法文引進西方世界時時才被譯者加進去的新故事，來源則是譯者從敘利亞說書人那兒聽到的民間故事。

敘利亞說書人的故事中神燈精靈的真正身份是一種在古蘭經中經常被提及的生物 Jinn。就像基督宗教信徒真心相信這世界上還有天使存在一樣，伊斯蘭教信徒也相信 Jinn 迄今還是無所不在。許多家長仍會用這個傳說中的生物來恐嚇不聽話的小孩，說居住在荒郊野外的水邊、山上、樹上甚至埋伏雲霧之間的 Jinn 會出來誘拐小孩或是綁架路人。學者認為 Jinn 的起源還早於伊斯蘭教，而源自美索不達米亞傳說中的惡魔。而電影《The Exorcist 大法師》中附身在小女孩身上的美索不達米亞惡魔 Pazuzu 很可能就是一種 Jinn。

不過《一千零一夜》的法語譯者可能被這些美索不達米亞和伊斯蘭文化給搞得頭昏腦脹，索性拿法文單字 Génie 來套用在他的「超譯」裡頭。法文字 Génie 比較接近今日我們熟悉的「精靈」概念，該字源自於拉丁文的 Genius，羅馬人用這個字來指「被指派來守護特定人或是特定場所的守護精靈」。雖然同樣沒有提供三個願望的許願機能，但提供一週大事、天氣提醒或是星座運勢的功能，大約就是今日的 Siri 語音助理或是哈利波特小說中的家事小精靈多比（Dobby）之類的居家好物。《阿拉丁》電影中熱情友善、助人為樂的精靈形象正是由此而生。


12. 神燈精靈的搞笑專線服務

導演 Steven Spielberg 和 Robin Williams 這時候剛剛完成 1991 年的奇幻冒險電影《Hook 虎克船長》。Williams 隨後投入《阿拉丁》的錄音工作，而 Spielberg 則移師到歐洲拍攝他的二戰史詩電影《Schindler's List 辛德勒的名單》。

因為《辛德勒的名單》題材使然，劇組常常處於一種陰鬱的氣氛。Steven Spielberg 三不五時會打電話給正在錄音的 Robin Williams，用擴音的方式讓他對全劇組講笑話提振精神。事實上《辛德勒的名單》劇組人員聽到的笑點很多都是來自於《阿拉丁》劇情的哏，使他們搶先全世界觀眾欣賞了神燈精靈的脫口秀演出。


13. 「砍掉你的耳朵」這句歌詞引發抗議

《阿拉丁》是第一部發生在異國文化中的 Disney 動畫電影，也替日後廣受西方觀眾歡迎的另一部 Disney 動畫電影《Mulan 花木蘭》鋪路。但第一次終究也有失手之處。Robin Williams 那段精采絕倫的開場中出現了「如果他們不喜歡你的臉就會砍掉你的耳朵」這句被認為醜化阿拉伯人的歌詞，引來美國的阿拉伯裔民眾的強烈抗議。Disney 也被迫在稍後修掉這句引發爭議的歌詞。

「《阿拉丁》絕對不是那些影評人說的充滿娛樂元素的一千零一夜阿拉伯奇幻電影，而是對於全美300萬阿拉伯後裔以及全世界3億阿拉伯人無比痛苦的警訊，提醒我們令人憤怒的阿拉伯刻板印象就跟神燈精靈一樣神出鬼沒、無所不在。」主導抗議行動的美國民族學者 Jack Shaheen 當年氣憤地說。


14. 虛構的國度居然變成美國人的仇外對象

原來的劇本設定故事發生在巴格達。然而在 Disney 籌拍當時正好遇上了美國介入的伊拉克戰爭，為了避免電影涉入正在發生中的國際關係衝突，於是上映前臨時將巴格達改成了無中生有了一個城市叫做Agrabah。

奇妙的是，幾年前有個網站試圖誤導讀者，故意在民意調查中詢問美國兩黨支持者是否支持政府轟炸Agrabah這個不存在的城市。這個惡搞民調意外證明了《阿拉丁》這部20年前的動畫電影仍然有令人心驚膽跳的實質影響力：

在共和黨支持者中有30%贊成轟炸，在民主黨支持者中也有19%贊成。最怵目驚心的是在美國總統 Donald Trump 支持者中不明究理地贊成給它炸下去的比例高達41%。

——————————

myVideo現在可以欣賞到迪士尼的經典動畫囉：https://pse.is/3b25ep
上myVideo看電影還能抽迪士尼周邊！

加入DC群連結，加入會員可調整額外身分組!
https://discord.gg/QJvkSfKbeM


訂閱殞月----------https://goo.gl/r8YrDU
FB專頁-------------https://goo.gl/PN59Ba
所有影片清單---https://goo.gl/NQUeH0
有能力也麻煩幫忙掛個TW台~https://www.twitch.tv/dmoon1903

綠界贊助(斗內)，贊助以不影響日常生活為主，不要為了贊助造成生活上困擾
https://p.ecpay.com.tw/6B2DDC4
影片剪輯
--------補充資料---------
》》請勿複製 過多 台規到聊天室造成洗頻《《
**聊天室簡易規定**
0.本台卡頓斷線是常態，稍等一下就好了~請勿在卡頓斷線時刷表情符號或卡了等字。

1.請勿要求想當管理員

2.如果遇到玩得很好或是耍蠢可以打666或87，但不要無意義的打

3.【聊天提到沒關係，另外如果是常一起玩的人(例如：團團、哈記、繁星等等)就算不再場有聊到也沒關係】

4.請勿在聊天室提到關於暴力色情相關發言，影響他人觀看

5.注意不可洗版喔！

6.連結部份請不要貼上喔！
雖然你可能認為那沒什麼，
但還是別引人誤會喔！

7.聊天室請注意說話用詞喔！
也切勿人身攻擊，特別是各位別互相吵架，謝謝！

8.請不要劇透喔！
劇透是會大量減少遊戲樂趣！
除非我已經走頭無路到卡關發出求救信號，
才給我"提示"不要直接告訴我答案！

9.請勿提供非正版相關訊息!
除非特別活動外否則也算違規喔!!!

10.請勿在聊天室各種推銷行為!!不論是頻道或商品!!!

11.每個人都有選擇頻道的權利!不要報告XXX開台我要來去看之類的!

12.出現為什麼XXX沒玩這類發言規勸就好，屢犯在Ban

【以上都已提醒就好，除非真的同一個人屢犯在Ban，真的遇到來亂或Ban人情況，不需要在特別回嘴，避免造成大家不敢留言】

--------電腦配備----------
處理器：I5-8400
顯示卡：GTX1070 Ti
記憶體：32G
麥克風：AT2020 USB+
作業程式：Windows 10
錄影程式：Action!
--------音樂來源----------
煉獄庭園--http://www.rengoku-teien.com/index.html
魔王魂-http://maoudamashii.jokersounds.com/
---------------------------------
哈囉!本人是殞月!!歡迎收看我的影片
有任何的建議或疑問都可以在影片下方留言
或直接前往FB專頁私訊本人喔!
本人都會一一回覆各位的訊息!!
還有呢!!如果覺得本人的影片不錯的話記得
》》》訂閱本人的頻道，可讓您隨時獲得最新影片的消息《《《
》》》如果喜歡本人的影片，也請多多分享影片!!謝謝各位嚕《《《

加入DC群連結，加入會員可調整額外身分組!
https://discord.gg/QJvkSfKbeM


訂閱殞月----------https://goo.gl/r8YrDU
FB專頁-------------https://goo.gl/PN59Ba
所有影片清單---https://goo.gl/NQUeH0
有能力也麻煩幫忙掛個TW台~https://www.twitch.tv/dmoon1903

綠界贊助(斗內)，贊助以不影響日常生活為主，不要為了贊助造成生活上困擾
https://p.ecpay.com.tw/6B2DDC4
影片剪輯
--------補充資料---------
》》請勿複製 過多 台規到聊天室造成洗頻《《
**聊天室簡易規定**
0.本台卡頓斷線是常態，稍等一下就好了~請勿在卡頓斷線時刷表情符號或卡了等字。

1.請勿要求想當管理員

2.如果遇到玩得很好或是耍蠢可以打666或87，但不要無意義的打

3.【聊天提到沒關係，另外如果是常一起玩的人(例如：團團、哈記、繁星等等)就算不再場有聊到也沒關係】

4.請勿在聊天室提到關於暴力色情相關發言，影響他人觀看

5.注意不可洗版喔！

6.連結部份請不要貼上喔！
雖然你可能認為那沒什麼，
但還是別引人誤會喔！

7.聊天室請注意說話用詞喔！
也切勿人身攻擊，特別是各位別互相吵架，謝謝！

8.請不要劇透喔！
劇透是會大量減少遊戲樂趣！
除非我已經走頭無路到卡關發出求救信號，
才給我"提示"不要直接告訴我答案！

9.請勿提供非正版相關訊息!
除非特別活動外否則也算違規喔!!!

10.請勿在聊天室各種推銷行為!!不論是頻道或商品!!!

11.每個人都有選擇頻道的權利!不要報告XXX開台我要來去看之類的!

12.出現為什麼XXX沒玩這類發言規勸就好，屢犯在Ban

【以上都已提醒就好，除非真的同一個人屢犯在Ban，真的遇到來亂或Ban人情況，不需要在特別回嘴，避免造成大家不敢留言】

--------電腦配備----------
處理器：I5-8400
顯示卡：GTX1070 Ti
記憶體：32G
麥克風：AT2020 USB+
作業程式：Windows 10
錄影程式：Action!
--------音樂來源----------
煉獄庭園--http://www.rengoku-teien.com/index.html
魔王魂-http://maoudamashii.jokersounds.com/
---------------------------------
哈囉!本人是殞月!!歡迎收看我的影片
有任何的建議或疑問都可以在影片下方留言
或直接前往FB專頁私訊本人喔!
本人都會一一回覆各位的訊息!!
還有呢!!如果覺得本人的影片不錯的話記得
》》》訂閱本人的頻道，可讓您隨時獲得最新影片的消息《《《
》》》如果喜歡本人的影片，也請多多分享影片!!謝謝各位嚕《《《

加入DC群連結，加入會員可調整額外身分組!
https://discord.gg/QJvkSfKbeM


訂閱殞月----------https://goo.gl/r8YrDU
FB專頁-------------https://goo.gl/PN59Ba
所有影片清單---https://goo.gl/NQUeH0
有能力也麻煩幫忙掛個TW台~https://www.twitch.tv/dmoon1903

綠界贊助(斗內)，贊助以不影響日常生活為主，不要為了贊助造成生活上困擾
https://p.ecpay.com.tw/6B2DDC4
影片剪輯
--------補充資料---------
》》請勿複製 過多 台規到聊天室造成洗頻《《
**聊天室簡易規定**
0.本台卡頓斷線是常態，稍等一下就好了~請勿在卡頓斷線時刷表情符號或卡了等字。

1.請勿要求想當管理員

2.如果遇到玩得很好或是耍蠢可以打666或87，但不要無意義的打

3.【聊天提到沒關係，另外如果是常一起玩的人(例如：團團、哈記、繁星等等)就算不再場有聊到也沒關係】

4.請勿在聊天室提到關於暴力色情相關發言，影響他人觀看

5.注意不可洗版喔！

6.連結部份請不要貼上喔！
雖然你可能認為那沒什麼，
但還是別引人誤會喔！

7.聊天室請注意說話用詞喔！
也切勿人身攻擊，特別是各位別互相吵架，謝謝！

8.請不要劇透喔！
劇透是會大量減少遊戲樂趣！
除非我已經走頭無路到卡關發出求救信號，
才給我"提示"不要直接告訴我答案！

9.請勿提供非正版相關訊息!
除非特別活動外否則也算違規喔!!!

10.請勿在聊天室各種推銷行為!!不論是頻道或商品!!!

11.每個人都有選擇頻道的權利!不要報告XXX開台我要來去看之類的!

12.出現為什麼XXX沒玩這類發言規勸就好，屢犯在Ban

【以上都已提醒就好，除非真的同一個人屢犯在Ban，真的遇到來亂或Ban人情況，不需要在特別回嘴，避免造成大家不敢留言】

--------電腦配備----------
處理器：I5-8400
顯示卡：GTX1070 Ti
記憶體：32G
麥克風：AT2020 USB+
作業程式：Windows 10
錄影程式：Action!
--------音樂來源----------
煉獄庭園--http://www.rengoku-teien.com/index.html
魔王魂-http://maoudamashii.jokersounds.com/
---------------------------------
哈囉!本人是殞月!!歡迎收看我的影片
有任何的建議或疑問都可以在影片下方留言
或直接前往FB專頁私訊本人喔!
本人都會一一回覆各位的訊息!!
還有呢!!如果覺得本人的影片不錯的話記得
》》》訂閱本人的頻道，可讓您隨時獲得最新影片的消息《《《
》》》如果喜歡本人的影片，也請多多分享影片!!謝謝各位嚕《《《