銀白髮絲半掩著教授有些風霜的側臉，映照鋼琴有如月光般的沉靜、謙和，對世間萬物閃耀恆久的好奇心。無論何時何地，何年何月，總是抿嘴漾起靦腆的笑容，語氣輕描淡寫，處處流露童心未泯的模樣，著實像個不老的大孩子；老掛在嘴上「我想嘗試新的東西」、「我早就想試試這樣做」，彷彿見證愛因斯坦所言：Creativity is intelligence having fun。
⠀⠀⠀⠀⠀
似乎《#坂本龍一終章》呈現的就是坂本龍一一生經歷的種種偶然和必然，將時代的啟發以及環境的影響內化成為創作宇宙，以音樂回應生命，以情感詮釋世界。面對音樂他始終有兩條路，可以選擇停留於既有形式的舒適圈，寫些安全而差異不大的作品；抑或，選擇性地忽視主流市場喜好，只在意是否做出令自己滿意的音樂，專注於於一次比一次濃烈的實驗色彩，一次比一次強勁的反彈與突破。
⠀⠀⠀⠀⠀
他說，自己總是在關鍵時刻選擇困難的道路，無論婚姻，無論創作。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我內心可能一直很嚮往那種持久不消失不衰弱的聲音，可以說是相反於鋼琴的東西吧，因為不會消失，像是永恆不滅的感覺。」
⠀⠀⠀⠀⠀
日本左翼評論家吉本隆明曾下了一個註解，他說坂本龍一為「音樂型思考」的人，意即透過音樂去思考、感知、吸收其他領域的事物。音樂之於他是觀看世界的一扇窗，進而以音樂反映原本不屬於音樂的一時代之思想，例如一戰期間的達達主義、一戰後的超現實主義，或廣泛被各領域應用的後現代思潮。
⠀⠀⠀⠀⠀
環境，讓渺小個體與廣闊世界產生無數交集。
⠀⠀⠀⠀⠀
坂本龍一靜靜佇立於畫面中央，彷彿身心安詳自適地徜徉於穿梭山林綠蔭的天籟之音，多變而且純淨；傾聽所有穿林打葉聲，頭戴桶子追逐雨滴的存在，稍縱即逝卻無孔不入；埋頭蹲在白雪皚皚的格陵蘭一角，一方面笑著說自己正在「釣聲音」，一方面震懾於自然的鬼斧神工與人類的微不足道。外界帶給他的影響愈是深刻，其創作動機愈是強烈，創作方向便愈是鮮明。
⠀⠀⠀⠀⠀
對於親手闖出的豐功偉業，教授總是一副雲淡風輕，笑而不語的態度，年歲磨盡銳氣、成見與稜角，凝鍊成了靜水流深。他理解自己的音樂家身分深深受惠於家世背景與成長環境，亦慶幸聰明的腦袋得以於求學階段無往不利，但坂本龍一最終領悟到，一個人要在這個世界上生存下去，並不會因此容易一些。
⠀⠀⠀⠀⠀
那雙明眸見識過千山萬水，那身背影投入過無數社會運動，那對充滿靈魂的手仍在黑白琴鍵上試圖勾勒生命的輪廓。自 2014 年罹癌消息傳出，坂本隆一接近死亡的同時，尚未找到明確答案的疑惑變得更加清晰，藉由音樂，他思索愛、思索人性、思索消失、思索永恆，思索我們為何生於這個時代？為何生於名為日本的地方？自己的人生為何會是如此？又，什麼樣的音樂會持續飄揚在百年之後？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「因為不知生命何時將盡，我們總以為人生是一口永不乾涸的井。但很多事不會發生太多次，能記得住的更少，你記得幾次童年的午後時光？有些午後住進你的生命，你無法想像少了它會變怎樣。也許這樣的記憶有四、五個，也許更少。你還會看到幾次滿月？也許二十次，然而一切似乎沒有盡頭。」
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《遮蔽的天空》保羅鮑爾斯
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
🎹 全文寫於 釀電影：
⠀⠀⠀⠀⠀
《坂本龍一：終章》，真正恆久不滅的聲音
https://bit.ly/2Vf3C7R
