關於 我的英雄學院 雙 倍 死 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【一起來寫】#鬼滅之刃的文化導覽（四、完結篇）：互文性、天皇隱喻與武士道、爆紅現象數據觀察、大正與物哀精神、大正幾年？ //鄭雋立
.
目前網路上《鬼滅之刃》相關討論已相當多，鑒於觀點易重複、看膩、不適合長期連載，本集將一口氣探討幾個早先因劇透顧慮、鋪梗導致文脈過長等緣由，未能盡早發表的話題，也回應讀者提問、作為本系列連載『最終回』。因此本集字數創了新高，未追完漫畫的讀者還請多多見諒。爾後筆者仍會視續集上映狀況，用短篇介紹相關豆知識。照慣例先分享可愛的聯名海報當開場，恭喜《劇場版．#無限列車篇》台灣票房突破新台幣三億，杏壽郎表示：「よもや、よもやだ！竈門少年真不得了。」
◆見圖一：SEGA鬼滅咖啡廳海報
.
.
■ #互文的基本理解
.
《鬼滅》最可觀之處，莫過於劇情脈絡不斷浮現的「互文」。互文是漢學常見的文學修辭方法，《楚辭》以來確立的主要形式為：單句互文、雙句互文、隔句互文（宋曉蓉，2001）。簡言之，就是在文本結構兩側（或多處）各提出一則互有關連的詞語，使之相互 #映襯或互為補充（黃慶萱，2017）。例：唐．王勃《滕王閣序》：「十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座」是隔句互文。
.
後現代、後結構批評的標識術語「互文性」（Intertexuality）於1960年代由哲學家克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）提出，她認為「任何文本都是諸多行文的鑲嵌品構成；任何文本都是其他文本的吸收與轉化」，通常用以指示兩個（含以上）文本間發生的互文關係，通常有兩種類型：『#兩個具體或特殊文本間的關係』、『某一文本透過記憶、重複、修正，#向其他文本產生的擴散性影響』（陳永國，2003），在《鬼滅》的體現則是套用在正邪兩方關係或背景相似的角色上，將個人處境作為潛文本處理。
.
那田蜘蛛山篇，硬湊成的蜘蛛鬼家族VS炭治郎與禰豆子的兄妹真情，這段對照可說是動畫第一季最精彩的互文，甚至採取蜘蛛絲轉喻親情的「羈絆」（キズナ，kizuna），這種雙關手法與李商隱所寫「春蠶到死絲方盡」的「絲=思」可謂異曲同工。
.
■ #鬼滅的互文結構與審美旨趣
.
承上段，每個角色的身世處境都是一種文本，因應劇情主線生出樹狀圖般的敘事結構。每個文本既相繫又相連，在主線像爵士樂各種樂器輪奏。英雄們用性命相博或犧牲成全，證得生命的意義，最後回到主線解開主角的身世之謎、成就個人武術的悟道。
.
在Jump系「王道題材」英雄格鬥文本的敘事傳統，敵我對立的理念經常隨著重要的戰鬥端上檯面，一邊武打一邊完成論證，很中二但也很帶勁。這種效果與朱天文讚許胡淑雯《哀艷是童年》「#既辯證又抒情」的原理相仿，可同時滿足情感、思辨雙方面的審美愉悅。
.
■ #劇情高潮與作畫風格進化直接引起爆紅
.
在「無限列車」前，「那田蜘蛛山」是公認最精采的篇章，同時也是無慘淺草現身以來，作畫水準提升且逐漸風格化的基礎。#筆墨線條粗細變化與造型幾何感、肢體結構甚至帶有「北齋漫畫」的影子，雖說作畫品質參差不齊，但前述特色被動畫版沿用並發展到極致。為了無限列車電影版宣傳所畫的『杏壽郎前傳』（206話特別短篇）透視空間感更上層樓，與動畫版幾乎無縫接軌。
◆見圖二，以無限列車為界，線條與透視的畫風變化對照：
.
據ORICON公信榜統計的銷售量，收錄蜘蛛山戰役的第5卷『地獄へ』於日本發行首週（2017年3月）累計銷量為6.6萬本，數值為前冊3倍，以新連載與少年Jump嚴格的讀者票選機制來說，可說是從新作「#質變」為名作的關鍵點。後續各卷銷量則呈現穩定成長。也就是說，戲劇張力的成功與銷售額為正相關，即使沒有因為動畫化造成爆紅現象，鬼滅也註定因為布局完整、見好就收，至少會是享有穩定評價的佳作。
.
■ #天皇信仰的隱喻與武士道實踐
.
承接互文性的探討，就不得不提主角與反派兩股勢力，可視為《鬼滅》整體文本裡規模最廣大的映襯，兩方面對最高領導者的態度、紀律性與組織同樣都有著天皇崇拜的影子，但也有著明顯的正邪差異，以下稍作對照（劍士VS鬼）：

□互惠尊重（財務與社會資本）VS.威脅利誘（鬼血換永生）

□利他主義（保護民眾）VS.利己主義（吃人且追捧掩護無慘）

□明君法治（選拔、培養、溫和獎懲）VS.暴君專制（好戰、嗜殺、邪教化）
.
這種對照，可能影射傳統皇權為因應民主浪潮，不得不做出變化的兩極性決策，亦即：君主立憲VS.軍國主義。回頭看產屋敷、鬼殺隊、藤氏之間的合作，有著具體的武士道倫理──「#恩情與服務」，新渡戶稻造《武士道》指出：武士道的思想根源為「禪、陽明學、神道教」，小島毅（2014）解釋：朱子學「五倫」的影響產生「#忠義」觀念，後在鎌倉時代與宗教相融，加上陽明學派重「實踐」的理念占優勢（相對於朱子重研讀），成為武士道精神支柱。《鬼滅》主角群正是在近代實踐武士道精神的修行者，劇情後半密教般的苦修特訓正好可作為證據。
.
■ #爆紅絕非偶然
.
《吾峠呼世晴短篇集》裡2014年佳作短篇〈狩獵過頭反遭殃〉（過狩り狩り），精緻度不足但頗具潛力：殺鬼人選拔制度、軍警默許行動、血鬼術…這不只是前傳，而是類似工程原型（Prototype）的 #前期概念，1980年代三浦健太郎《烙印勇士》也有過類似雛型，是經營作品發展性的指標。
.
與屬性相近的動漫畫作品相比，《鬼滅》確實缺乏新意，但也因為治癒了讀者對業界過度求創新、發展可能性窮化造成的審美疲乏。借用書畫家盧福壽教授（2009）的解釋，這就是藝術中的 #崇古心理，也可解釋為鱷魚老師與Jump編輯在典型科幻、奇幻文本氾濫的生態下，成功的逆風操作。
.
■ #大正與物哀精神：
.
日前網友提問『為何設定於大正年代？』，事實上這也是筆者撰寫本系列的探問，但推測也常流於腦補。如果單看《吾峠呼世晴短篇集》作者自述，她只是想營造有歷史感的和風刀劍奇譚。讀者能有各種解讀，難用單一結論回答，但若細心回顧本系列前幾集論述，可發現《鬼滅》裡的所有「符號」最後都能導向日本美學特有的「#物哀」精神（もののあわれ，mononoaware），這正是筆者不得不鋪梗到這一集的原因，下段為論述不得不做出『劇情後半與無限列車的劇透』。
.
↓↓◆下方有雷，還沒追完漫畫的讀者請小心◆↓↓
.
.
.
短命的「大正民主」是史料上絕對必要的框架，浪漫色彩不說，還提供了鬼殺隊等「非政府組織」合理存在的社會因素、象徵物紫藤花與櫻花神似（眾多細緻物的結晶）、不斷鍛鍊並戰死的鬼殺隊劍士、密教苦修般的呼吸法訓練（苦修=離世的體現）、恐懼死亡而鬼化的人（對比）、蟲柱與珠世自願犧牲誘殺強敵、戀柱與蛇柱發願要做「來世夫妻」（犧牲與對彼世的渴望都是自殺傾向）…尤其炭治郎明顯別於典型陽剛英雄、甚至會憐憫鬼的溫柔性格，這些都能與物哀建立關聯。
.
美學家大西克禮著作《物哀》指出：「哀」（あわれ）是上古已出現的讚嘆詞，鎌倉時代曾區分出「あっぱれ」作為對勇壯之物的讚嘆，原詞則強化了 #對敗者或微小之物予以憐惜 的審美態度，與西洋、華人崇尚壯闊、冠冕堂皇的英雄主義徹底背離，甚至也不同於希臘悲劇美學的慘烈。
◆見圖三：藤與櫻，微小完美之物的聚合、憐惜的審美氣韻。
.
系列第一集提及《鬼滅》具有物語文學的影子，我們暫且放下『日本第一的桃太郎』，心理學家河合隼雄（2019）認為大多數物語文本都有「走向消逝」的趨向，他舉出「木之花開耶姬」短命、「輝夜姬」升天，說明#美麗之物須具備無常性質才能使人產生審美意義（花凋零、月陰缺…），無慘一脈惡鬼盲目求取永生卻必須吃人，恰巧對應「石長姬」般永恆但醜陋的存在，抗拒著整個物語「邁向消亡」的走勢；鬼殺隊不惜耗費上百年拚死對抗，展現悲壯之美後，卻坦然捨棄成就。故筆者推測：鱷魚老師選擇大正，也可能旨在展演 #式微的武士道與神怪譚在被近代化與昭和軍國主義祛魅前做出的最後一搏。
.
在已完結的漫畫結局，我們知道決戰勝利後，主角方並未名利雙收，反而是死傷慘重並解散鬼殺隊、存活者負傷隱居、安於平凡，然後立即轉向最終話標題〈命如長河星辰〉（幾星霜を煌めく命）的集體轉生，正邪大戰成為後代眼中『曾祖父寫的小說』，真假難辨。少數例外僅有：產屋敷少主活到現代成為知名人瑞、愈史郎成為唯一的善鬼，隱居並靠繪畫悼念珠世，他們仍記得那段過去，但並不對外闡述。惟剩下竈門家的傳家寶，幽微地支撐物語言說的真實性。
.
這裡正好呼應李維史陀（2011）對東方哲學特質的評價：「#對主體的抗拒」，結局也與塔羅牌『死神』的寓意相似──女性與孩童跪拜死神、順勢邁向虛無與彼世新生，而教宗與國王（無慘一派）因不願失去主體而被骷髏馬踩死。
.
『無限列車篇』後段，杏壽郎在無限列車篇與猗窩座的交鋒（漫畫63話），引出了整部作品對生命價值的終極辯證命題，杏壽郎面對上弦利誘，回絕道「正因為人類會衰老、死亡才無比可愛、珍貴」，這段生命價值的激辯正是在文脈關鍵點說明『無限列車篇』在原作的地位，也為續集猗窩座的悲慘身世（倒敘）埋下伏筆。這裡可以先做個提示，猗窩座身上的紋飾顯然是江戶時代的罪人刺青（佈滿全身暗示他潛在的罪咎感），這個後日再詳談。
◆見圖四：無限列車篇的重要精神象徵──杏壽郎
.
.
■ #鬼滅故事線始於大正幾年：
.
最後講個豆知識。故事開端作者以旁白說出「時值大正」，而「藤襲山最終選拔」手鬼洩漏年代的線索：「又改年號了！已經47年了，那時還是慶應，鱗瀧那傢伙還在獵鬼」。慶應是江戶時代最後的年號，只維持3年，加上明治年代歷時45年、炭治郎喪親後至少要進入大正，且在鱗瀧家完成1年修行。如不考慮詳細月份，手鬼被捕時應為慶應2年。因此劇情開端，也就是炭治郎下山時應為 #大正元年。
.
文末，希望各位網友喜歡鬼滅文化導覽系列，請多分享、善用偽學術平台文章，讓各種「雖小道，亦有可觀」的知識能夠普及化，為個人或親友提升文化資本。如有任何疑竇也歡迎留言討論指正，讓我們往後在其他議題繼續對話！。

|

■ #延伸閱讀：
.
◆ #鄭雋立寫鬼滅文化導覽：
第一集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1603622909825328
第二集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1610903412430611
第三集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1616436315210654
.
◆ #李長潔寫鬼滅聖地巡禮：
太宰府市竈門神社：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1604343393086613
在淺草遇見無慘：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1611075655746720
台灣也有的無限列車：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1617242968463322

｜

■ #參考文獻
.
01.黃慶萱（2017）《修辭學》（增訂三版），台北市：三民書局

02.宋曉蓉（2001）〈《楚辭》互文辨析〉《喀什師範學院學報》2001年第2期，頁57-60

03.陳永國（2003）〈互文性〉《外國文學》2003年 第1期，頁75-81

04.小島毅著，郭清華譯（2014）《東大爸爸寫給我的日本近現代史》，台北市：聯經出版，頁52-55（日文原典為2009年出版）

05.大西克禮著，王向遠譯（2011）《幽玄、物哀、寂》，上海市：上海譯文出版社

06.河合隼雄著，河合俊雄編，洪逸慧譯（2019）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》台北市：心靈工坊，頁56-58（原典為2016年日本初版）

07. 李維史陀（Claude Levi-Strauss）著，廖慧瑛譯(2011)《月的另一面：一位人類學家的日本觀察》，台北市：行人出版，頁59

08.盧福壽（2009）〈崇古摹古及其心態探因〉 《高雄師大學報》，高雄市，頁121-136

【🎁抽獎贈書活動】《窮理查年鑑》x2本
✍️如果說《#窮理查年鑑》用將近500句的格言闡述了富蘭克林勤奮和節儉的精神，那麼〈#財富之路〉就是這本著作的濃縮版「滴雞精」。我將這篇文章重新排版，加上貼切的副標題，變成在螢幕上容易閱讀的版型。
👉全文 https://readingoutpost.com/poor-richards-almanack/
　
【為什麼想讀《窮理查年鑑》？】
　
我對《窮理查年鑑》這本書產生興趣的原因，是因為去年讀到股神巴菲特的合夥人查理．蒙格的暢銷著作《窮查理的普通常識》（非常棒的一本書），在這本書的序言中，巴菲特評論這位跟他合作超過50年的老朋友：

「從一七三三年到一七五八年，班傑明．富蘭克林藉由《窮理查年鑑》傳播了許多有用而永恆的建議，他讚揚的美德包括節儉、負責、勤奮和簡樸。在隨後的兩個世紀裡，人們總是把班傑明的這些美德思想當成終極真理。然後查理．蒙格站出來了。

查理原本只是班傑明的信徒，但很快開闢了新境界。班傑明『建議』做的，到查理這兒變成『必須』做的；如果班傑明『建議』節省『幾分錢』，查理會『要求』節省『幾塊錢』；如果班傑明說要『及時』，查理會說要『提前』；和蒙格苛刻的要求相比，依照班傑明的建議來過日子顯然太容易了。」

查理蒙格視富蘭克林為自己的英雄，甚至模仿《窮理查年鑑》的英文書名「Poor Richard’s Almanack」，將自己的書取名為「Poor Charlie’s Almanack」。因此，我就對這本「被模仿」的對象產生了濃濃的興趣，直到現在…
　
【《窮理查年鑑》是本怎樣的書？】
　
美國開國元勳班傑明．富蘭克林以「窮理查」為筆名，推出自己編寫的年曆，在篇幅之間印上幽默且激勵人心的智慧格言和插圖，成了人手一本暢銷25年的熱賣著作。柿子文化推出的這本《窮理查年鑑（最完整收錄版）》更集結了所有的格言和插圖。

《窮理查年鑑》富蘭克林經典講稿〈財富之路〉全文分享與心得
此外，書中最讓我回味無窮的，莫過於收錄在1758年的一篇經典文章〈財富之路〉。富蘭克林巧妙地將25年來的格言融合成一篇生動風趣的演講，這篇文章甚至被公認為投資致富的經典，在歐美廣為流傳而且歷久不衰。

如果說《窮理查年鑑》用將近500句的格言闡述了富蘭克林勤奮和節儉的精神，那麼〈財富之路〉就是這本著作的濃縮版「滴雞精」。以下我將這篇文章重新排版，加上貼切的副標題，變成在螢幕上容易閱讀的版型（特別感謝柿子文化授權轉載）。
　
在〈財富之路〉一文內，富蘭克林清楚簡單地說明，勤奮、小心、儉樸、穩健是致富的核心態度。— 企業家李嘉誠
　
【〈財富之路〉全文｜班傑明．富蘭克林｜1757年】
　
可敬的讀者：我聽說，對於一名作家來說，沒有什麼樂趣能比發現自己的作品受到其他飽學之士所引用來得更大了。我很難得享受到這等樂趣，因為（容我大言不慚）儘管我是這四分之一世紀中最傑出的年曆作家，不知道出於什麼樣的理由，其他的同行作家卻都很吝於來掌聲，所以幾乎沒有其他作家注意到我，使我的作品並未帶給我實質收益，而乏人讚賞卻經常消磨我的志氣。

所以我歸納出，人們才是我能力的最佳裁判，因為他們會買我的著作；而且，在我徬徨無依，還未廣為人知的時候，就經常聽到有人這樣講：「就像窮理查說的一樣……」這給我極大的安慰，因為這不只證明我的說法被重視，還證明了對我身為作者的看重。為了激勵我自己記得重複那些睿智的話語，我偶爾也非常慎重地引用我自己的語句。

所以您能看出，我對於要向您說的這件事會有多感激。我最近去了聚集著一大群人的貨物拍賣場，由於拍賣的時刻還沒到，人們正討論著時局有多差，其中有一個人叫住了一位乾淨體面的白髮老頭，「唉呦，亞伯拉罕老爹，您覺得眼下這時局怎麼樣？抽這麼高的稅，是不是要把整個國家都給毀了？咱們又怎麼繳得起這稅金？您說說咱們該怎麼辦吧？」

亞伯拉罕老爹站了起來，回答道：「若你們要聽俺的勸，俺就簡單講講，因為就像窮理查說的一樣，對聰明的人只要講半句話就夠了，話再多也裝不滿籮筐。」

其他人圍了過來，拱著他，要他暢所欲言，他接著說：
　
【勤奮不怠惰】
　
「各位親朋好友，這稅的確抽得很重，要是政府公佈的那些是咱們唯一要付的錢，咱們可以很容易就付清了；但咱們還有許多東西得償清，而且咱們之中有些人還更重要得多。咱們要為自己的懶散付出兩倍，為自己的驕傲付出三倍，為自己的愚蠢付出四倍，而這些稅並不是牧師說赦免就能輕易解除的。不過，咱們可以聽聽好建議，可能對咱們有好處；就像窮理查在他一七三六年的年曆裡頭說的，『天助自助者。』

政府要是強徵人民花十分之一的時間為政府做事，咱們都會覺得真是太苛刻了，但是懶散卻會占了咱們更多的時間，要是算算花在徹底怠惰，啥都不做的時間，還有花在無謂的事情或消遣上頭的時間，東扣西減，就沒剩多少了。怠惰會使人生病，所以絕對會讓人短命。就像窮理查說的，『懶惰就像鐵鏽，比勞動耗損得更多：鑰匙若常用，光亮不生鏽。』

窮理查也說：『你若愛惜性命，不要浪費光陰；點滴的光陰，累積成生命。』咱們花在睡覺的時間比咱們需要的多太多啦！都忘了窮理查說過『睡著的狐狸抓不著雞』，又說『墳裡頭有得你睡』。

要是光陰是最寶貴的東西，那麼浪費光陰，就像窮理查說的一樣，『是最奢侈的揮霍』，因為他在別處說過，『時光一去不復回』；還說『時間夠多，就證明真的夠小』。

咱們該起而行，有目的而行；勤奮才能減少糾結，就像窮理查所說的，『怠惰讓事情困難，勤奮使事情簡單；人若起得晚，整天都匆忙，盡量別把工作留到晚上。』懶散走得有夠慢，貧困隨即就追上，就像俺在窮理查年曆中讀到的一樣，他還這樣說，『管好你的生意，別讓生意駕馭你』、『早睡又早起，讓你聰明、健康又富裕』。

所以何必要期盼時局變好？如果俺努力些，就能讓時局變好了，就像窮理查說的，『勤奮不必靠希望，靠希望過活，餓死在街頭。』『沒有付出，就沒有收穫！雙手啊，爭個氣，因為我沒有土地。』不過要是俺有土地，就得被課重稅了。還有啊，窮理查也同樣說了，『有一技在身，就有地位身分，有一份事業，就有收入和尊嚴。』

但是這一技之長，一定得要發揮，這份事業一定要發展，不然既沒有地位，也沒有收入讓咱們繳得起稅。如果咱們夠勤奮，就絕不會捱餓；因為就像窮理查說的，『勤奮人家的廳堂，飢餓只能偷觀望，不敢進門來閒晃。』收稅員和警察也不會進門來，因為窮理查說：『勤奮能償債，絕望只會債滾債。』
　
【善用每一分時間】
　
儘管你沒有發現寶藏，也沒有親戚留給你龐大遺產，但就像窮理查說的，『勤勉是幸運之母。』『努力勤勉，上帝就賜你一切恩典』窮理查也說：『趁著懶人還夢酣，下田努力忙深耕，就有豐富的收成，夠你銷售與貯存。』把握今天好好做，因為不知道明天又有什麼礙著你的事頭，這也就是為什麼窮理查說『一個今天值得兩個明天』，又說『什麼事情明天該做，今日就先做』。

你要是個僕人，被主人發現你在偷懶，難道不會感到丟臉嗎？所以你就該是你自己的主人，因為窮理查說：『發現自己在偷懶，你得自慚。』既然為自己、為家人、為國家、為國王有那麼多事情得做，最好天才剛亮就開始動手；別讓太陽低頭說，這裡躺個懶惰蟲。親手拿起工具做事，別忘了窮理查說過，『貓兒穿襪套，老鼠捉不到。』

要做的事可能真的太多，你也可能手無縛雞之力，但是持續努力終究能有好成績，因為滴水能穿石，『勤勉有耐心，老鼠咬斷粗鋼筋。』就像窮理查在咱忘了是哪一年的年曆裡頭說的，『只要工夫深，小刀銼斷老樹根。』

俺好像聽到你們有人說，人難道就不能享受享受？俺告訴你，老弟，窮理查說了，『想要有閒暇享受，時間就得好好利用。』他還說，『連一分鐘都沒把握，千萬別放過一個鐘頭。』

休閒享受，就是利用時間做點有用的事；這是勤快人物的享受，懶漢還沒這福分呢！所以窮理查說了，『閒暇生活和懶散生活是兩回事。』難道你能想像懶惰居然能比勤勞給你帶來更多舒服的享受？不會的，因為就像窮理查說的，『勞累來自安逸，麻煩源於懶散。』

四體若不勤，只能靠他們的小聰明，但是他們可沒真材實料來經營。不過，勤奮倒是能帶來享受、財富和尊敬；遠離享樂，它們就會追著你。『好的紡紗工，輪班時間長』、『我今有牛又有羊，大伙兒都說我此後運道旺』，窮理查說的這些真是對極了！
　
【審慎的態度】
　
但是講勤奮以外，同樣還得堅持、努力、細心，好好用咱的眼睛看管咱家自個兒的事情，不要太相信其他人；因為窮理查這樣說過：

從來不曾親眼目睹，經常移植的樹木，或是經常搬遷的家族，能繁衍得像定居者一樣富庶。

同樣，『搬家三次，糟得像是失火一次。』還有，『管好你生意，你的生意就能養活你。』還有，『想把事情完成就動手，不想完成就送走。』再來，『莊稼人想豐收，自己就得拉犁走。』

還有，『大師的眼睛，比他雙手更辛勤』；『欠缺關懷的危害大過無知造成的傷害』；此外，『不去監督手下勞工，就是拿你的錢包給他們打秋風』。太過信賴其他人的細心，反而害了許多人，因為就像在年曆裡頭說的，『人在世間要能免除俗事雜項，不是靠信心，而是靠著沒信心』。

但是個人自己的細心倒是有利可圖，因為窮迪克這樣說：『勤學的人有學問，仔細的人有財富，英勇的人有力量，有德的人上天堂。』又說，『你要想有像你一樣的好奴僕，那就為你自己服務。』

此外，他也建議，即使是對再小的事情也得謹慎小心，因為有時一失足成千古恨。再加上『少了釘子，馬蹄鐵就掉了；少了馬蹄鐵，馬兒就輸了；少了馬兒，騎士就迷路了』，要是被敵人打倒，給敵人殺了，都得算在沒注意到馬蹄鐵上那根釘子頭上。
　
【簡樸和節儉】
　
老弟們哪，對於勤勉和注意自己的事的建議就有這麼多，但還得要再加上節儉這一條，才能讓勤勉更保證成功。要是一個人不知道怎麼保存他的所得，就是拉著自己的人生去推石磨，最後死得連頭羊都不值，就像窮理查說的，『廚房太大間，意志最不堅。』而且－－

入不敷出好常見，因為女人寧可泡茶閒聊天，不願動動針黹好賺錢，男人為了酒中仙，不願披荊斬棘去墾田。

你要想有錢，他在另一本年曆裡頭說啦：『多想著省錢，別顧著賺錢：印度也沒讓西班牙致富，因為她的收入還不夠她的支出。』所以趕緊遠離你那些花大錢的蠢事，就不會有這麼多閒工夫抱怨時局不好啦、稅賦重啦、一家老小嗷嗷待哺啦！因為就像窮迪克說的：

美色與美酒，賭博與詐欺，會讓財富貶低，慾望無底。

而且啊，『一個惡習不除掉，馬上兩個來報到。』你也許會想，偶爾來點茶、喝杯酒、吃點昂貴的，穿點漂亮的，三不五時找點樂子，這並不是什麼大不了的事！但是，記著窮理查說的話－－『積少成多』啊！而且還要『留心小開銷，再大的船也可能因為小小的裂縫就沉掉』；又說，『挑剔的人愛什麼，問問乞丐最知道。』還有，『傻子做菜忙，卻讓智者吃得香。』

你們大伙兒都到了這個服裝飾品的拍賣場來。你可以說那些是好東西，但是你要是不小心，很可能對你來說就會是壞東西了。你們會想要這東西賣得便宜，甚至比成本還低，但你要是沒有穿上這些東西的機會，它們就都賣得太貴。記得窮理查的話，『買了你不需要的東西，持續賣掉你的生活所需。』還有，『重要時刻，要能自我克制。』

他意思是說，這樁便宜可能只是外表看起來便宜，實際上不是那麼回事；否則成交之後，就只能讓你勒緊褲帶，對你無益有害。因為在另外一個地方他提到了，『許多人因為買了便宜的好東西而從此受害無比。』
　
【避免奢侈消費】
　
窮理查又指出，花錢買了令人後悔的東西，真是傻兮兮，但是這種蠢事在拍賣場裡天天上演，因為人們都沒注意到年曆裡的提醒。就像窮理查說的，智者從他人受的傷害中學習，傻子卻很少從自己受的傷害中得到教訓。但是呢，『能從別人的危險中學到得到警告，真是有福報。』

很多人哪，為了想要打扮得漂漂亮亮，只能活活餓死，還讓一家大小吃不飽；就像窮理查說的，『絲織品和緞子、紅布和天絲絨，都能滅廚房爐火。』這些不是生活必需品，也很少能叫它們便利品，但是光只是因為它們看起來漂亮，就不知道讓多少人想要擁有這些東西。

人工所造成的需求，比天生的還要更多，就像窮理查說的，『一個窮字百樣缺。』為了這些，還有其他的奢侈品，上流名門也會變得窮困，被迫要向他們從前瞧不起，但卻勤奮節儉、努力掙錢的人來借錢。這種情況根本就像窮理查說的一樣，『農夫站得直挺挺，高過貴族屈膝伏地。』

或許他們有著祖傳的一塊小土地，或者根本不知道來自哪裡；但他們想著太陽永遠不下山，白日不會變黑暗，所以那麼一點小小花費，根本不值得在意（就像窮理查說的，小孩子和傻子會以為二十先令和二十年，沒有花完的一天）。但是一直從餐盤裡頭拿取，又不放進去，很快就見底；所以就像窮迪克說的，『當水井乾涸，我們才知水的價值究竟有幾何。』

可是他們要是接受他的建議，老早就曉得這件事了；想要知道錢的價值，去借點錢試試，因為去借錢就是去傷心，而確實要是有人借錢給這種人，當他去找他們的時候就是去收錢。窮迪克老爹建議說：

愛慕虛榮的確是種空虛的詛咒；你要是迷戀任何風潮，最好先看看你的荷包。

而且，驕傲和欠缺同樣是乞丐，但是要錢要得更厲害。你要是買了一件好東西，就得再多買十件，才能讓你有整套的外貌；但是窮迪克說了，『克制最初的慾望還不算難，滿足隨之而來的其他慾望才難辦。』所以窮人想要學有錢人，真是蠢事一樁，好比是青蛙吸口氣，就以為自己跟牛一樣肥了。

豪門儘管去遨遊；小舟得要緊貼岸邊泅。
　
【小心處理債務】
　
不過，犯蠢事很快就會得到教訓；因為就像窮理查說的，『驕傲要果腹，吃的就是輕蔑與虛榮。』在其他地方又說，『驕傲與富裕一起吃早餐，和貧困一同吃午飯，最後只剩聲名狼藉陪著吃晚餐。』

畢竟，冒著這麼大風險忍受這麼多折磨，外表的驕傲到底有啥用？不能促進健康或減輕痛苦，又不會讓人增加美德，反而製造嫉妒，帶來不幸。就像窮理查說的：

蝴蝶是什麼？頂多是隻毛蟲打扮過。裝扮俗麗的公子哥兒，與他的畫像正符合。

真的是瘋了，才會為了這些奢侈品躲債！我們在這個拍賣場裡，有六個月的保固期，這可能吸引了我們之中某些人的注意，因為我們沒法兒拽著錢不用，想要馬上就花光。但是啊，想想看你躲債時做了什麼－－你是讓其他人的權力壓過了你的自由。

如果你不按時付錢，就會愧對你的債主；你對他講話的時候就會感到害怕；你會編一些可憐兮兮的爛理由，最後丟掉你的誠信，沉淪到無恥謊話說不停－－因為就像窮理查說的，『撒謊堪稱第二壞，最糟糕的是躲債。』還有，『債務的身上，背負著「撒謊」』。可是生而自由的英國人，不應在見到人或和人說話時感到害羞或害怕。

窮困往往會剝奪人的精神和美德：窮理查說得好，空布袋很難站得起來。你對下令禁止你打扮得像個紳士或淑女，不然就囚禁起來或是做奴隸的國王或政府會有什麼感想？你難道不會說你生而自由，有權照你高興打扮，這道法令侵害了你的權利，這樣的政府是個暴虐的政體？

但是你要是為了這些衣服躲債，你就是讓自己成為那樣的暴君！要是你還不起錢，你的債主可以隨他高興，剝奪你的自由，使你終生受限，不然就是把你賣了當奴隸！你要是標到了商品，你或許對這筆錢沒有多想；但是窮理查告訴我們，債主的記憶力比債務人高明；在別的地方又說，『債主是迷信的一群人，凡是都要挑日子看時辰。』還債的日子在你注意之前就已經逼近了，在你能夠還債之前，債主就來提醒了。
　
【儲蓄的重要】
　
你要是記著你的債務，那期限雖然乍看起來是很長，可是一開始減少，卻是短得不得了。到時候看來時間不只在肩膀上有翅膀，腳跟也加了一雙。窮理查說過，『想要縮短四旬齋，復活節時催還債（在四旬齋期間借錢準備復活節，復活節一到就會被催還款）。』

而既然向人借錢是當出借人的奴隸，債務人是債權人的奴隸－－就跟窮理查他說的一樣，快避開枷鎖，維護你的自由；才能維持你的獨立：勤奮、節儉、有自由。你們現在也許會覺得自己處在富裕的環境，所以可以稍微浪費一點沒關係；但是就像窮理查說的：

為了年歲和必需品，盡量儲蓄沒關係；朝陽再亮遲早也落西。

收入可能短暫又不穩定，但是只要你還活著，支出就很固定了；就像窮理查說的，『比起不讓一支煙囪熄了火，蓋兩支煙囪要容易得多。』所以寧可沒吃晚飯就上床，也不要為了躲債滾下床。就像窮理查說的：

盡量拿，拿了就緊握；這可是將鉛變黃金的那種石頭。

你有了賢者之石，就不要再抱怨時局不好，還是什麼稅賦太高。老弟們啊，這就是理性與智慧的教訓哪，但是你也不要太依賴自己的努力、節儉跟明智，因為儘管這些是好東西，但是沒有上天的保佑，這些都會枯萎；所以要謙卑地祈求老天保佑，不要刻薄地對待沒有這福氣的人，反而要安慰、幫助他們。要記得約伯也曾經受苦，之後才又興旺富足。

現在來做個總結吧，『經驗是間好學校，但是傻瓜不會再上其他的學校』，而且很少在學校；因為我們真的就像窮理查說的那樣，『只能夠提供建議，卻不能給人品行。』不過呢，記住一點，窮理查說過，『聽不進建議，沒人能幫你。』況且如果你不聽理性的忠告，她就踹你膝蓋骨。」
　
【我讀完〈財富之路〉的心得】
　
這篇文章讓我重讀了好幾回，看富蘭克林如何將他過去25年寫過的智慧格言，完整地濃縮在這篇講稿裡面。當我把整篇文章拆解成小段落之後，再重新檢視一次，發現致富之路其實歸根究柢就是這四個字「開源節流」。

「開源」首重勤奮不怠惰，最好的方式是專注在自己的職場專業，提升自己的知識和技能，讓正職收入成長是首要考量。其次是善用時間，在正職之外保持學習新技能、接觸新領域的學習心態。最後是審慎的態度，面對未知且高風險的投資誘惑，要懂得睜大眼睛辨認，謹慎為上。

「節流」首重簡樸和節儉，留意自己不必要的開銷，再大的船也會因為小裂縫而沉掉。其次是避免消費奢侈品，認清楚驕傲的虛榮，許多迷戀奢侈品的人，體現的正是心態上的窮困。然後要小心處理債務，要謹記每一分額外的債務，都是拿自己未來的自由來抵押。最後是謹記儲蓄的重要，要懂得你儲蓄的不只是金錢，也是在儲蓄自己未來的自由。

整篇文中最讓我驚喜的，莫過於末段的這段話：「但是你也不要太依賴自己的努力、節儉跟明智，因為儘管這些是好東西，但是沒有上天的保佑，這些都會枯萎；所以要謙卑地祈求老天保佑，不要刻薄地對待沒有這福氣的人，反而要安慰、幫助他們。」

除了累積財富之外，富蘭克林可沒忘了提醒我們心靈的富足。這些道理簡單而雋永，格言幽默又富饒智慧，這就是〈財富之路〉這篇文章之所以能歷久不衰的原因吧！
　
【後記：格言本身的意義之外】
　
值得一提的是，《窮理查年鑑（最完整收錄版）》這本中譯版有個很有意思的地方，書中數百句的格言都有完整的中英對照。加上我本身很喜歡看金句名言的原文，透過原文去思考會有不同的意境，而且還能學習新的單字。

用這句格言舉例：「勤奮、有能又節儉，大富大貴在眼前。」原文是「Industry, perseverance, and frugality make fortune yield.」讓我學到了原來 industry 是勤奮的名詞，industrious 是勤奮的形容詞。最慚愧的是，讀了這麼多年的英文，我才第一次學到 frugality 是節儉的意思…（可見這項美德……）。

此外，這些格言是1757年代的英文用語，閱讀的時候你還可以體會到與現代英文的細微差異。相信對英文抱有興趣的讀者，可能會跟我一樣從中得到許多樂趣。容許我用查理．蒙格的話來替這篇文章做結：「富蘭克林的格言比商學院學到的東西有益得多。」
　
【抽獎辦法】感謝 柿子文化出版
１、抽出「２本」《窮理查年鑑》送給閱讀前哨站的粉絲們！有興趣的朋友請在底下「按讚留言」，「公開分享」本則動態參加抽獎。
２、留言請寫下：你最喜歡誰講過的格言？是什麼？例如：「我喜歡甘地說過的：找到自我的最好方法，是在服務他人的過程中放下自我。」
３、活動時間：即日起至2020/07/07(二)晚上十點截止，隔天在留言中公布名單，隨機抽出兩名正取，兩名備取。
４、請正取得獎者於2020/07/09(四)晚上十點前，私訊回覆寄件姓名、地址、電話，超過期限未認領由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。

挖出了好多我們的歷史啊～

與王堅院士有關的日子

本文來自杭派工程師。撰文 | 猛哥；視頻 | 阿竜

…………………………………………………………………

21年前，他是學界翹楚，比爾·蓋茨最信任的人之一。
11年前，他受馬雲之托，在阿裡掀起技術革命。
從“騙子”到“雲計算開拓者”，十年一覺“飛天”夢。

他就是王堅，中國工程院新晉院士。

1

那年，李開復37歲，受比爾·蓋茨之托，帶著一項使命飛抵北京。

甫一落地，他就到處尋找電腦使用者介面領域的頂尖人才，跑遍清華大學和北京大學，都沒有。後來，北京大學電腦系圖形學老師董士海給他指了條道。

董士海在視覺化領域深耕多年，熟諳學界，他想了想，說，“有一個，在杭州！”

此人就是王堅。

李開復又多方打聽，大家都說王堅是國內研究“人機界面”最優秀的一個人。

人機界面，是人與電腦之間傳遞、交換資訊的媒介和對話介面，是電腦系統的重要組成部分。

王堅生長在西子湖畔，卻南人北相，身材高大，總是頂著一頭亂髮，挎著黃色軍用挎包，衣服皺巴巴，走路一顛一顛，脖子前伸，全然不關心外界的書生派頭。

細數王堅的經歷，完全稱得上是一個“異類”。他生於1962年，被打上了那個時代特有的烙印，癡迷大飛機，卻在1980年考入杭州大學工業心理專業，讀研期間常去浙江大學旁聽電腦課程，他的碩士論文《人機交互和多通道使用者介面》是中國第一部人機交互的論文，後來還影響了航太工程。

這多少算間接圓了他的“飛天”夢，也許是覺得不滿足，很多年後，他乾脆直接上陣，帶領一幫年輕人編造另一個版本的“飛天”夢，歷經挫折，每當下屬們洩氣時，他總會講，過去“那麼多優秀的工程師一輩子連造飛機的機會都沒有”，相較之下，現今一切堅持都是值得的。

1990年，王堅獲得心理系博士學位，並留校任教，1992年就晉升為教授，1993年又列為博士生導師，並擔任心理系系主任。1998年8月，杭州大學與浙江大學合併，王堅新增了一連串耀眼的頭銜：中國人類工效學會理事、浙江大學工業心理學國家專業實驗室主任。

不過，李開復一門心思要找到他，可不是因為這些頭銜，而是另有緣由。他給王堅發出郵件，邀請他來京參加一個典禮。


2

1998年11月5日，北京天氣蕭瑟，長安街兩邊的白楊樹正在凋零。

但與北京火車站相去不遠的國際俱樂部門庭若市，來了300餘人，均為中國電腦業的翹楚，包括18位院士、56位教授、4位大學校長、9位系主任、27位研究員、7位所長、1個總工程師、1個高級工程師和1個總裁。

此外，還有29個政府官員和美國駐華使館的1位外交官。

王堅沒有到場。但這個小插曲絲毫沒有影響李開復的好心情。

科技部部長及教育部副部長先後登臺致辭，此外資訊產業部及中科院等官方機構都贈送了花籃。

這些官員和學者聚集一堂，只因美國微軟公司在中國建立了一個研究院。

微軟CTO 奈森·梅爾沃德是敦促比爾·蓋茨做出此項決議的“推手”。當天，他在祝賀視頻中說：“因為人才是成功研究的先決條件，我們決意追隨人才，到人才濟濟的地方開設研究院。”

李開復進一步解釋說，微軟中國研究院的初衷是“彙聚中國本地的優秀人才和微軟公司自己的專業人才，彙集其思想。”

此話當日與會者都未給予足夠的注意。只有王選（北京大學教授、中科院院士、電腦漢字雷射排版技術創始人）隱約覺得微軟志不在此，“有眼光”，還有“遠大戰略。”

1999年春節前，微軟中國研究院開始大規模招攬人才，觸角幾乎覆蓋了所有一流科研院校。

《經濟日報》說微軟中國研究院“一網”就“網”了十幾位拔尖人才。


3

儘管1998年的秋天，李開復和王堅沒能見面，但兩人在通了五封郵件後，再次約定見面。

李開復出差時，曾專門去浙江大學找王堅，沒見上，後來微軟中國研究院副院長沈向洋（剛宣佈從微軟離職。此前為微軟全球執行副總裁，美國工程院院士）去浙江大學做演講，李開復囑託他去與王堅見一面，仍然緣慳一面。

李開復只好在郵件上邀請王堅北上，“看看研究院。”

一個素昧平生的人如此執著，這令王堅既驚訝又感動，他回信說：“我來北京看你。”

1999年1月10日，李開復終於見到了王堅。沒有寒暄，開門見山。談話只有半小時，但對聰明人來說已經足夠。

當王堅回到杭州時，一封電子郵件已在等著他，那是李開復發的。儘管李開復很希望王堅能夠加盟微軟中國研究院，但抹不開情面直接挖人，畢竟浙江大學校長潘雲鶴是微軟中國研究院的顧問。

李開復只是提出可以和王堅的實驗室合作，這讓王堅很開心，覺得大展宏圖的機會來了，但幾天後，他給李開復回信說，要到微軟中國研究院做訪問學者。

導致王堅改變主意的原因是作為系主任和副院長，需要參加無數的冗雜會議，這令他不勝其煩。

1999年的春天剛開始，王堅來到微軟中國研究院。接觸越深，李開復越希望王堅把“訪問”變成“加盟”。

最後，還是王堅自己捅破窗戶紙。到了夏天，他向李開復明確表示要到微軟來工作。

王堅被任命為多通道使用者介面組的主任研究員，組員有張高（中科院博士）和韓堅（清華大學博士）兩個年輕人。

以潘雲鶴的身份和學養，自然不能阻攔王堅的出走。

那個夏天和潘雲鶴一樣心情複雜的還有哈爾濱工業大學的黨委書記李生，他是哈工大電腦系的老系主任，也是中國人工智慧領域第一個博士生候選人（因為選擇提副教授沒有繼續讀博，張大鵬遂成為中國人工智慧領域第一個博士生）。

李開復給李生寫了一封信，說要挖走三個人，即：荀恩東、王海峰和劉挺。

荀恩東，在微軟中國研究院工作了兩年，後被引入香港科技大學，現在北京語言大學任教，研究機器翻譯和語法分析。

劉挺，在微軟中國研究院呆了一年，又返回哈工大教書，現在是哈工大人工智慧研究院副院長。

王海峰，是中國最早做搜索的一撥人，加入微軟中國研究院後，李開復親自帶他。一年多後，跳槽到東芝中國研究院，2010年加入百度，深得李彥宏信任，2019年5月出任百度空缺了10年之久的CTO。

巧合的是，同月，中國工程院公佈了2019年院士增選有效候選人名單，所涉專業為“人工智慧”方向的候選人共有五位，分別是王海峰（百度），沈向洋（微軟中國），楊強（微眾銀行），莊越挺（浙江大學），鄭慶華（西安交通大學）。

候選名單中還有兩位與人工智慧相關的企業人物，分別是李彥宏和王堅，均位元列工程管理學部“新興交叉領域工程技術創新管理”專業。

一個月後，第二輪評審的候選人名單公佈，李彥宏、王海峰、沈向洋落選，王堅仍在列。

能PK掉沈向洋和王海峰等老同事，足以證明王堅的卓越，此時他的身份是阿裡巴巴集團技術委員會主席。

20年前，當王堅離開杭州來到北京時，創業失敗的馬雲正帶領一幫人從北京折返杭州，希冀東山再起；當王堅正式加入微軟中國研究院時，馬雲與“十八羅漢”在湖畔花園創辦了阿裡巴巴。

一個是風頭正勁的學術明星，一個是屢敗屢戰的創業者，誰能想到這兩個人將來會有交集，並作出驚天之事。

機緣就是這麼神奇。


4

在微軟中國研究院，專家學者們得以全心全意投入基礎研究，而不用操心經費及產出。

在王堅看來，研究院要做的就是提出新概念，“我們不是要改進現有的而是要提出新的，不是把人家已經做過的東西做得更好，而是要做人家從來沒有做過的事情。”

即使是三流的開創也要比一流的跟隨更加艱難。所以，王堅一直給自己出難題。夏天開始的時候，他帶領張高和韓堅全力投入“人機界面”的研究，改進中文輸入法就是他加入微軟後的“首秀”，結果“驚豔”。

1999年10月18日，李開復帶領微軟中國研究院的6個研究員（王堅、李勁、周明、高劍峰、沈向洋和張益肇），抵達微軟美國總部，親自向比爾·蓋茨彙報。

李開復著重介紹了中文輸入方面的研究，比爾·蓋茨非常感興趣。回京後，微軟中國研究院專門舉辦了一次新聞發佈會。

王堅最後上臺，他說“做研究不一定隨大流。”

2001年，微軟中國研究院更名為微軟亞洲研究院。2004年，王堅出任常務副院長。他的主要成果包括：SQM大規模資料處理系統、數位墨水、支援亞洲語言的無模式切換使用者介面等，特別值得一提的是2005年在世界上首次推出手寫數學公式識別器，並在胡錦濤主席2006年訪問微軟時專門為主席和夫人作了演示。

王堅深受比爾·蓋茨信任。他帶的組是研究院裡當面和比爾·蓋茨討論問題最多的小組。

微軟正處巔峰期，微軟亞洲研究院兵強馬壯，王堅有足夠的空間去大展拳腳，直到一個叫劉振飛的人找上門來。


5

劉振飛，現阿裡巴巴合夥人、高德總裁，不過2008年他找到王堅時，還是淘寶網技術保障總監，他因為資料上的技術難題，想挖王堅的手下，結果被跳票，他索性直接去挖王堅。

王堅當時帶人所做的專案正和資料相關，通過海量資料分析瞭解使用者習慣、優化軟體反覆運算。有人寫郵件給王堅，描述了他在比爾·蓋茨面前提到軟體的資料分析，比爾·蓋茨說你應該去找王堅。

劉振飛畢業於北京大學，是王選院士的高足，眼光可謂毒辣。

那年夏天，阿裡巴巴CPO彭蕾（阿裡巴巴創始人、合夥人，現任Lazada董事長）親自找到王堅，一見面就說：“我們現在很差，就希望你來拯救我們”。

她說的是阿裡巴巴的“登月計畫”。

頭一年，馬雲召集阿裡巴巴的高管們在寧波開了一次戰略會，決定要把淘寶、支付寶、B2B 等子公司的底層資料打通，實現“商業新文明”。為此，阿裡巴巴迫切需要尋找一個技術“救星”。

王堅就這樣進入了彭蕾的視野。

彭蕾說，阿裡巴巴的資料就是一座金山，但不知道如何挖掘，現在是坐在金山上吃饅頭。

王堅心動了。

2008年11月18日，阿裡巴巴宣佈，王堅博士正式加盟阿裡巴巴集團，擔任首席架構師一職，直接向馬雲彙報工作。

馬雲表示：“王堅博士將幫助阿裡巴巴集團建立世界級的技術團隊，並負責集團技術架構以及基礎技術平臺建設。”

彼時，阿裡巴巴高管中不乏技術牛人，比如中國開源第一人章文嵩。他本碩博均就讀於國防科大，師從電腦學院泰斗胡守仁教授（我國第一台億次銀河巨型電腦研製的設計者和主要領導者之一），1998年創建LVS（Linux Virtual Server），2000年，Google搜索“wensong”會出現上千萬條記錄，2009年加入淘寶後，帶動了一系列開源運動。

但為何馬雲偏偏如此相信王堅？

除了都充滿理想主義氣息之外，在阿裡巴巴安全團隊負責人吳翰清看來，原因是“王博士是唯一一個能把技術講得連馬雲都能聽懂的人。阿裡有很多技術VP，但他們都沒有王博士這本事，所以他們也只能做到VP，而做不到CTO。”

被馬雲任命為CTO是王堅加入阿裡巴巴差不多四年後的事情，卻招致了這家公司史上最強烈的反彈。

阿裡巴巴已很長時間沒有CTO，上一任CTO還是吳炯。

吳炯曾就讀于上海交通大學，後赴美，1989年畢業于密西根大學，1996年加入美國雅虎，負責搜尋引擎和電子商務技術的開發。他1997年結識馬雲，2000年初成為阿裡巴巴的天使投資人，2000年5月正式加入阿裡巴巴，擔任CTO，領導開發了阿裡B2B網站，淘寶網以及相關系統的核心技術和產品設計。2005年阿裡巴巴合併雅虎中國後，他還主持了雅虎中國搜索事業部的工作。2008 年離職，專做投資人。

兩相對照，吳炯的光環太矚目了，而王堅進入阿裡巴巴後，卻成了名噪一時的“騙子”。

6

一切皆因阿裡雲所起。

1961年，美國總統甘迺迪向全世界宣佈：“美國要在十年內，把一個美國人送上月球，並將使他重新回到地面。”從此，美國雄心勃勃的“阿波羅登月計畫”開始實施，共分為“水星計畫”、“雙子星座計畫”及“土星計畫”三步。

雖然沒有關於阿裡巴巴“登月計畫”的具體時間表，但顯然也採用了分步走的策略。2009年9月10日，阿裡巴巴成立十周年的日子，阿裡雲成立了，它要為阿裡巴巴“登上月球“提供無盡的算力。

王堅擔任阿裡雲首任總裁，他對400多名團隊成員說：“如同電力是工業社會的底層設施，雲計算將取代傳統IT設備，成為互聯網世界的底層設施”。

雲計算這項新技術的雛型來自上世紀70年代，1963年，DARPA（美國國防高級研究計畫局）向麻省理工學院提供津貼啟動MAC專案，要求麻省理工學院開發“多人可同時使用的電腦系統”技術，這產生了“雲”和“虛擬化”技術的雛形。

2003-2006年Google發表了四篇文章，分別是關於分散式檔案系統（GFS），平行計算（MapReduce），資料管理（Big Table）和分散式資源管理（Chubby）。至此奠定了雲計算發展的基礎。

2006-2008年，亞馬遜、Google、微軟、IBM等巨頭相繼推出雲服務生態系統和雲計算平臺。

這樣看來，中國雲計算起步並不算晚。但先行者註定孤獨。阿裡雲成立之初，雲計算在中國還是個新名詞，外界充滿不解。

一個令阿裡雲老員工們記憶猶新的細節是，公司剛成立的前兩年，他們出差用餐時，開發票的服務員總是“好心”地將“阿裡雲計算有限公司”加一個字“阿裡雲電腦有限公司”。

王堅從微軟亞洲研究院帶過來的林晨曦等人成為阿裡雲乃至中國雲計算的最初班底。

林晨曦，畢業于上海交通大學，亞洲第一個ACM全球大賽總冠軍，2005年加入微軟亞洲研究院。他和同事們“每天思考著全人類命運這樣的宏大未來，從不為經費擔心。“ 有一天，王堅把他和孫冰（奧林匹克資訊學競賽冠軍）叫到辦公室，說他和馬雲聊得非常好，打算去阿裡，準備做雲計算，如果他們有興趣，可以一起去。

王堅的遊說很具有鼓舞性，他說，“雲計算這件事非做不可。如果我們所有的資訊計算都必須通過國外的系統，那麼未來的中國不堪設想。”

林晨曦和孫冰很快就做出了決定，“其實很簡單，我相信王博士。只能選擇相信。“

儘管阿裡雲是2009年9月10日才宣佈成立，實際上早幾個月前就開始運轉了。林晨曦記得很清楚，阿裡雲第一個員工在2008年10月24日入職，正好是1024。“冥冥註定，阿裡雲和代碼脫不開關係。”

林晨曦成為阿裡雲第一任技術總監，入職後“兵荒馬亂，十幾個人邊寫代碼邊四處招人。”

阿裡雲當時辦公室在北京上地，沒有空調，夏天很慘，工程師們只好買來一堆冰塊，放在臉盆裡降溫。此外，辦公室還經常停電。

有次馬雲來京，專門去阿裡雲辦公室，想看看工程師們到底在做什麼。林晨曦打開電腦想給馬老師看看，不巧還停電了，馬雲只好坐在辦公室等了半個小時，直到電力恢復。

環境確實太差了。許多工程師來面試，一看樓裡這麼破，就不想來了。林晨曦趕緊解釋，這只是暫時的，新的寫字樓還在裝修。

饒是如此，在那個破舊辦公室裡，2009年2月1日，阿裡雲工程師寫下“飛天”第一行代碼。

“飛天”是阿裡雲為了“登月計畫”而做的分散式運算系統，其英文名是Apsara——吳哥王朝的阿僕薩羅飛天仙女，寓意希望為人帶來幸福。

“飛天”是想將全球數百萬台伺服器連成一台超級電腦，讓任何企業、機構和個人只要聯網就能獲得即開即用的計算能力。

關於“飛天”，林晨曦有個通俗的比方：

有一波人不知天高地厚，想做分散式系統，好比大家把腳綁在一起，單、雙報數，然後同時邁步。人數少時，這很簡單。但是當人足夠多時，就不簡單了。每個人都覺得自己在邁腳，但實際上不是，這是分散式系統遇到的第一個挑戰，同時性具有相對性；有人邁左腳，有人邁右腳，有些人兩隻腳一起邁，就有人摔倒了，摔倒的人會把邊上的人帶著摔倒，這是分散式系統遇到的第二個難題；還有第三個問題，那就是異構，有的人長得高，有的人長得矮，步伐不一樣，就會帶來困難；還有很多動態環境下帶來的不確定性，路面有石頭，或者颳風下雨……最後還是走到了終點。

可誰也沒想到，“終點”那麼遠，“走”得好辛苦。


7

馬雲對王堅是百分百支持， 要人給人、要槍給槍，阿裡巴巴內部各路精兵強將都彙集到阿裡雲。

有一次元旦年會上，王堅把馬雲叫來給工程師們打氣。馬雲說他不懂技術，但很尊敬搞技術的人，認為技術大牛都是俠客，還說“程式都是bug 組成的”，贏得了全場的掌聲。接著，馬雲更是豪氣的說“登月計畫”是一定要做的，先砸10 個億，不夠再砸10 個億，直到做出來為止，再次贏得了全場的掌聲。

一開始大家都志得意滿，意氣風發，覺得一群技術牛人在一起還有什麼是做不出來的？

但現實是，沒有先例可循，阿裡雲得從零開始。

在林晨曦看來，“阿裡雲就像是一個軍隊，在攻佔一個看起來不可能攻克的山頭，一批衝鋒者倒下了，下一批衝鋒者接著頂上。其實是很悲壯的，因為沒有人知道，未來到底能不能成功。”

工程師們的黃金時間只有幾年，不願意在黑暗中一直摸索。各種爭吵和懷疑出現。壓力實在太大，很多人只在團隊呆了半年就走了。

甚至從微軟亞洲研究院追隨王堅而來的人也在放棄。2010年，一位老部下離開阿裡雲時，深情又失落地對王堅說，做雲計算的感覺就像集體合圍抱一棵大樹，誰都知道最終大家的手會連在一起，但誰也不知道那一刻會發生在何時。

2011年底到2012年初，是阿裡雲最艱難的時候。

在阿裡巴巴外部，業界都不看好雲計算。中國IT 領袖峰會上，李彥宏說“雲計算這個東西，不客氣一點講它是新瓶裝舊酒，沒有新東西。"馬化騰則認為"它是一個超前的概念，目前佈局為時過早。"

在阿裡巴巴內部，大家都在看王堅的笑話，譏諷他是糊弄馬雲的“騙子”。其它部門的技術leader們都虎視眈眈，就等阿裡雲解散，然後去“瓜分”工程師。

有一次一群人吃飯，劉振飛問王堅，外面那麼多人罵你不靠譜，看你好像不在乎。眾人都愣住了。王堅埋著頭，想了半天說了一句，“我這就是死豬不怕開水燙。”

當王堅被燙的體無完膚時，馬雲又添了一桶開水。2012年8月14日，他發文任命王堅為CTO，全面負責規劃、制定和實施集團技術發展戰略。

阿裡巴巴內網徹底炸了，反對之聲洶湧不止，概而言之就是：王堅不懂技術、不懂管理，浪費資源無數，不被追責，反而高升，難以服眾。

沒人知道那段時間王堅承受了多少壓力。“有時候堅持是很難的，有時候放棄是很難的，進退維谷，但是具體到做飛天這件事我覺得堅持是很難的。”

關鍵時刻，又是馬雲撐了王堅和阿裡雲一把。他在內網公開回應：“博士是人不是神，博士的不足大家都知道，我瞭解的也並不比大家少，但博士了不起的地方，估計很少有人知道。假如，10年前我們就有了博士，今天阿裡的技術可能會很不一樣”。

為此，王堅對馬雲無比感激，後來寫書時，把這段話作為前序。


8

因為“理想主義”和“太執著”，王堅被認為是阿裡巴巴最像約伯斯的人，他的書架上也有一本沃爾特·以撒森寫的《約伯斯傳》。

約伯斯不好相處，以“現實扭曲力場”著稱。無獨有偶，王堅身邊人也能感受到他的“現實扭曲力場”。

那幾年，阿裡雲的工程師們一旦決定留下來，就會成為王堅的“腦殘粉”，他們堅信王堅的方向永遠正確。即使錯了，也是他們這些執行者錯了，“能力無法匹配博士的要求”。

王堅極具感染力，總喜歡給部下講雷達的故事。在二戰勝利前夕，《時代》週刊封面本來要刊登雷達的照片，都已經通知發明雷達的團隊了，這是一件無比榮耀的事情。結果發行前，改為刊登原子彈的照片。雷達團隊非常沮喪，因為從整場戰爭來說雷達的意義才是最大的。

每次王堅講這個故事時，聽眾都很興奮。他總會用“你們在做從來沒有人做過的事情，不要怕犯錯”一類的話來鼓勵大家，然後眾人就覺得在做著一份無比光榮的工作。

2012年8月，王堅把每年一度的阿裡雲“飛天獎”頒給了全體員工，頒獎詞是一句略帶悲情的話——“堅持就是偉大”。

那年下半年，淘寶系“去IOE”完成，“飛天”已經跑得比較順暢，林晨曦可以放心離開了，“我在阿裡四年，其實相當於呆了十年。阿裡雲是一年走完了正常研發兩年半的路。人的頻率調快了兩倍半。”

離職那天，他和同事們在西湖國際旁邊的一家小館子聚餐，氣氛有點沉重。王堅開玩笑，“我們不應該這麼自私，晨曦不只屬於阿裡。”

那是一種什麼感覺呢？

林晨曦覺得不是傷感，不是難過，恍惚覺得：“在阿裡雲的四年，像是過完了一輩子。以後的事情，都是下輩子的。”

榮光時刻到底來臨。2013年8月15日，“飛天”5K系統上線提供服務，這是中國第一次實現單個集群超過5000台伺服器的通用計算平臺，也是世界上第一個對外提供這種能力的公司。

阿裡雲終於守得雲開見月明。同年12月，啟動“登月計畫”。

“去IOE”完成後，阿裡雲沉澱了一套“商業-開源-自主” 軟體交互反覆運算的工程管理方法，成功服務國內關鍵行業客戶超過20萬家，推動了國內企業向雲計算的全面轉型。

後來，那些早年離開的工程師，一直在想，阿裡雲最終能成功，王堅的堅持是不是唯一的原因？

有一次，林晨曦和老同事們聚會，為這個問題一直聊到淩晨3點，結論是：“如果換一個人，也許早就掛了10遍了”。

在2012 年的阿裡雲年會上，王堅走上台，他緊攥話筒，幾次抬眼望向遠處，幾次欲言又止，最終泣不成聲。


他說：“這兩年我挨的罵甚至比我一輩子挨的罵還多。但是，我不後悔。只是，我上臺之前看到幾位同事，他們以前在阿裡雲，現在不在阿裡雲了。”

這其中就包括吳翰清，2012年9月離職創業，就在“飛天”即將展露曙光的前夕。走之前，王堅約他長談，臨別時，他流淚說：“博士，其實我一直是相信你的！”

兩人相對，淚眼凝噎。

當吳翰清創業後，才深深體會到王堅的不易。“現在我回想起來，王博士是一個典型的理想主義者，他沒有太多的創業經驗和產品經驗，僅憑著一腔熱忱帶領著一群同樣熱忱的工程師們在做世界上最難的技術之一。走了很多彎路，也傷了很多人的心，但也栽了很多樹，讓後人乘了涼。”


9

乘涼者甚多。

阿裡雲趟出一條路後，國內雲計算熱潮興起，2013年就此成為中國雲計算的轉捩點。UCloud和七牛雲等協力廠商雲計算企業成立，騰訊開放平臺也是這一年對生態企業開放，AWS高調入華。

2014年9月19日，阿裡巴巴在美國上市。在上市故事中，阿裡巴巴一再強調的核心業務之一是“雲”和大資料，業務戰略是“雲+端”。這個基於“雲”的宏大敘事，正是始於六年前王堅掀起的內部技術革命。

技術底座已經構築，接下來就是高歌猛進。

馬雲再次展現了善於點將的本領，用阿裡小貸負責人胡曉明（現為螞蟻金服總裁）接替王堅，擔任阿裡雲新CEO，給這家技術公司注入商業基因。

到2016年，阿裡雲營收規模已躍居亞太第一，全球第三，連續數年保持三位數的增長。

同年，王堅卸去阿裡雲總裁及阿裡巴巴CTO兩職，專任阿裡巴巴集團技術委員會主席。

目前，40%的中國500強企業、近一半中國上市公司、80%中國科技類公司是阿裡雲的客戶。

在阿裡巴巴內網，王堅被貼上各種各樣的的標籤，出現頻次最高的有：“遠見”、“先知”、“堅定”、“堂吉訶德”……

但這個被稱為中國10年來最成功CTO的男人卻說，“我是一個既得利益者。”

2018年，王堅受邀參加央視《朗讀者》節目，誦讀了喬恩·克拉考爾的《進入空氣稀薄地帶》，回憶起阿裡雲的創業史。

他對董卿說，計算像是一口井，井裡有著最珍貴的水資源。隨著大家對計算需求的增大，要有人想辦法把井水變為自來水，讓它順暢地流入尋常百姓家。這個過程看似簡單，實際上需要建水廠、鋪管道、做水龍頭、裝水錶等一系列環節的精密配合。更重要的是人們對新理念的接納，因為第一口自來水從水龍頭裡流出之前，沒有人相信。

在阿裡雲出現之前，國內也沒有人覺得這個新技術能推動社會進步。

王堅說，他願意做那個引水的人。領著一群年輕人，去做一個中國人從來沒有做過，只在他們腦子裡存在過的東西。

2017年，中國電子資訊技術年會上，王堅代表“飛天雲作業系統核心技術及產業化”專案接過科技進步特等獎的獎牌，這是該獎項設立15年以來，首次頒發的特等獎。

中國電子學會鑒定認為：“飛天系統核心技術完全自主可控，總體技術達到國際領先水準……對我國乃至全球互聯網產業發展具有特殊重要的推動作用，是以企業為主體的雲計算核心關鍵技術自主創新的成功實踐。”

有人在知乎上寫下這樣幾句話：“10年前，我也覺得博士（王堅）是個騙子。現在看看，我覺得他是個偉人。我覺得沒有這些別人嘴裡的偏執狂，世界又怎麼可能被改變。”

10

道不孤，必有鄰。

王堅現在更多扮演的是阿裡巴巴技術先驅的角色，當下研究旨趣是“城市大腦”，開闢以資料資源為關鍵要素的城市發展路徑。

人類最偉大的作品是城市，但也帶了“城市病”。在王堅看來，“城市大腦”可以解決這些問題，它最主要的作用就是讓城市的資料流程動起來，產生價值。

解決交通問題，並不是“城市大腦”的唯一功效，它是未來城市新的基礎設施，可以在城市的建設發展中做出更多貢獻。

互聯網、資料、雲計算，這三者始終讓王堅念茲在茲，在他心目中就如同火，新大陸和電，足以改變世界，值得用一生去探尋。

英雄所見略同。李開覆沒有看走眼，馬雲也沒有看走眼，他真是一個純粹的技術人。

2014年，吳翰清重回阿裡雲，回首往事，他說時光本身無法倒流，如果能穿越到那個時間，他可能不會選擇離開，有可能選擇在這個公司把這個事情做成。“其實我從王博士身上學到了很多東西，我學到的最重要的東西就是堅持，其實他的所作所為以及他個人的軌跡，有一點顛覆我的世界觀。”

被改變的不止吳翰清一人。

如今，阿裡巴巴技術大牛雲集。許多人，無論是才智，還是年華，都不遜於10年前的王堅。當國家給予民營企業技術人至高榮譽時，對他們而言，風好正是揚帆時。

王堅的故事，重新定義了阿裡巴巴工程師這個群體，他們腳踏實地，但高舉理想主義旗幟，不墜青雲之志。保不齊，若干年後，他們之中會湧出又一個院士。

十年一覺“飛天”夢，譭謗也好，讚歎也罷，對王堅來說，皆為過眼雲煙。他撰有《線上》，結尾如此寫道：

什麼是對技術的熱愛？你真的相信技術會改變很多東西嗎？你有沒有足夠的自信和熱愛去捂暖這條蛇，哪怕它蘇醒以後可能會咬你一口？當你熱愛一個東西的時候，你很難預料最終的結果。

但是“如果困難出現，就要戰鬥到底。“ 那是他最喜歡的《進入空氣稀薄時代》中的一句話。

參考資料：
1.《追隨智慧——中國人在微軟》，淩志軍，中國友誼出版公司
2. 《道哥：王博士》，吳翰清，道哥的黑板報
3. 《阿裡雲第一任技術總監的故事》，林晨曦，阿裡雲橙
4. 《雲之戰》，孫宏超，騰訊深網
5.《雲計算深刻改變未來》，張為民，科學出版社
6.《王堅：一個預言家的命運》，張寒、周欣宇，人物