雖然村上春樹泰半的作品看過後,都會忘了故事在說什麼,然而我還是著迷那如陰雨天般鬱悶的文筆,在叨叨絮絮的自我述說裡,有種煩悶又沈靜的矛盾感,面對人生各種無法解釋的遺憾,或許只能這樣在獨自一人的空間裡,用文字將所有的情緒化為抽象的記錄。
《第一人稱單數》是我少數能記得約略細節的短篇小說集,每一篇故事都與擦肩而過的女孩有關,所有的相遇雖然只是須臾的邂逅,但都在主角內心裡留下無法抹滅的痕跡,最後的結局雖然都不會再見面,但那些消逝的背影就像是紙頁上的詩詞,不會有未來的延續,但永遠刻印在目光能捕捉到的光景裡。
《第一人稱單數》裡的其中一個短篇「品川猴的告白」,以在旅館見到會說話的猴子故事,來反問前幾篇短篇的故事意義何在,但為什麼故事必須要有意義?每個人在閱讀一個故事時,通常是想在陌生的體驗裡找到熟悉的自己,簡而言之就是找尋一個共鳴。《第一人稱單數》的共同意義,大概都是當下的悸動都不會有任何後續,而主角也無法清些述說那樣的悸動從何而起。
很多人的生命裡都曾出現這樣瞬間讓人感嘆的時刻,但那樣的時刻也不會跟隨自己手腕上的錶轉動,繼續存在於自己的人生裡。《第一人稱單數》述說的大概就是這種無法被精確細節話的哀愁吧?
但不知道是否因為換了翻譯的關係,《第一人稱單數》的文筆更口語化了,少了大雨之後迷霧般的朦朧感,但村上春樹的陰鬱仍不減魅力
時報出版
感嘆人生的詩詞 在 職場裡的人類圖 Facebook 的最佳解答
《幽蘭:曖曖自芬芳的5/2》
最近,和同一世代的朋友聚集在一起的時候,我們最常感嘆的就是,「我們是不是已經老了?」,和相差了近一個世代的年輕人工作,看不習慣的事情,怎麼會有這麼多?
朋友請我瞧瞧對方的人類圖,ㄜ,好,是一名5/2。這是我很不熟悉的人生角色,我身邊也幾乎沒有相熟的朋友是5/2,不想以有限的知識誤導對方,我先給了一些近似取暖的建議,有時,年輕人需要衝撞,讓他們知道錯在哪裡,這或許是他們的權利。主管某部份的功能,也包括了收拾爛攤子。「不然,你們領這麼多錢是要幹嘛?」我想起某一個年輕人跟我說的話。
後來,在朋友的引薦下,我有了和年輕5/2閒聊的機會。我曾經以為,只要2/4準備好了,我大概可以長驅直入,在各種談話間,攻克某些堡壘據點。不過事實證明,這對5/2似乎沒甚麼用。
談起工作,她說事情很多,大家都很厲害,可以在極短的時間內產出十分優質與高檔的計畫簡報,數字精確得一絲不苟,在任何會議上,不管是不是三分鐘前才被通知要進去列席,提出來的問題或建議,都像是準備了N久那般無懈可擊。
「相較之下,我覺得自己像個白癡。」5/2訥訥地說出這句話,便很有禮貌地結束了談話,「謝謝妳,但我該回去了,等等還有會。再聊。」
對方是個很漂亮的5/2,身形纖纖,氣質高潔,吃得像仙女,學歷可比山,我愣了許久不知如何回應她的「白痴說」,腦子裡浮現的是同溫層的迷信:不要盲目於學歷,讀得越高越好的,通常都很難用啊!也連帶回想起,自己面對類似高學歷的年輕孩子時,心底常常湧現「這也太白目了吧」的評價。
聽了她的話,我不禁陷入長考,是他們真的白目嗎?還是我一開始就錯誤地期待他們呢?他們看起來耳聰目明又高人一等,我經常先入為主地以為,「這個,很基本,我不用講太多,你都懂吧?」特別需要腦力的工作,我也會下意識地分配給這些學歷表現出眾的資優生。
坦白說,結局都不太好,搞得雙方不歡而散,於是我在心底放話,再也不用一流學府的新人。
12月底的夥伴時段,我又遇見了另一個5/2。她也很美麗。只是剛開始的時候話不多,巨大的沉默最初橫亙在教室的一個角落,有種莫測高深的淵藪感。隨著話題越講越深,我們也聊到了工作,5/2的註腳是,「我發現,自己格格不入。」她的語氣很瀟灑,可能還參雜了一些無奈、一些自嘲,我聯想到之前年輕的5/2也說過很類似的話:「我覺得自己像個白癡。」
直到此刻,我才開始認真地想要分辨,我在職場上交付的期待值,究竟有多少是出自合乎情理的JD下放、有多少其實是來自情不自禁的5爻投射呢?事到如今,已經無從查考那些被我列為「拒絕往來戶」的夥伴,會不會有人原來是5/2,特別需要耐心等待,等到他們自己想通,成為最有力的驅動。
可惜,職場並不是用來靈修的,存活才是重點。當我在還很mean的年紀,誰也別想來浪費我的時間,任何事情就是立刻現在馬上NOW,無法在短時間內開竅並且登陸的人,我會毫不留情、即刻要求對方下船。
我當時想,有這麼好的學歷,你不可能做不到,你只是layback。看看我,求學時代大考小考從來都failed,我都能做到,你給我振作喔。
很多年後的現在,我從人類圖裡看到了自己的偏頗,遭受著過度使用自己的苦果,理解每個人追求的道路並不相同,無論在世俗的眼光下,這些道路看似都指向了長相雷同的羅馬,然而5/2的羅馬,只存在在他們的心中。
觀察著我身邊、只有幾面之緣的5/2,對於他們遁世索居的2爻成份,再熟悉也不過。我尤其羨慕他們把那種只能隱藏在我意識層次的孤倨,大大方方地搬上檯面,舉手投足之間,不群不黨,自己行走。在職場上,這常常被錯解成,白目得可以、不夠社會化,在公司耍甚麼個性?職場有心進取的人,誰不是屈意承歡。
也由於我們之間的陌生,和5/2初攀談的第一個瞬間,往往覺得自己是打擾了對方些甚麼。聽空氣靜結的同時,也聽到了隱約而細瑣的碎裂聲。彷彿前面是不被允許跨越雷池的世界,而我正好一腳踏進雷池裡面。弔詭的也是,只要能夠捱過最初的冷淡尷尬促憋,很快地也就看懂了,5/2只是害羞,不大確定自己應該以如何的面貌,應對這種突如其來的探照,害怕你看到的,不是本來的,擔心你期待了,最後反而落空了。
慢慢消化著書上的描述,我想起外公鍾愛的蘭花。外公是個盡職的領兵,在荒荒山河裡打著意圖光復的旗幟,然而沒有成功,對岸的失土就此成為少年邁入中年的分野。我不知道從滿院的蘭花裡,外公是否得到了夢寐以求的慰藉。我記得的是,他用詩詞形容蘭花的貴潔與雍容,傾注了溫柔又溫吞的後半生,等待著蘭花的綻放與熟成。
於我而言,養蘭極為繁複,需要周全又獨到的培殖環境,不能太熱、也不能太冷;得保持土質常濕、卻切忌直接澆灌,一不小心,脆弱的根,就會糜爛在一起,又或者是半死不活地兀立在土裡,看了使人熱辣辣的心虛。
外公說,小笛,你知道蘭花,其實是很驕傲的嗎?會花個好幾年來測試養蘭的人,足不足心性,懂不懂時機,禁不禁得起拿捏。如果天時啊,地運啊,還有,人氣啊,都對了,你不用多盼望,它就會開出最好的花期。
外公,我終究還沒有成為夠格的人,因此從來沒有養蘭的決心。我的名字裡有個蘭字,這一生,已經很夠我承擔了。
但是,外公,我想悄悄告訴你,我們周遭的人設,有個角色叫做5/2,我覺得,它就好像是生長在人間的蘭花,許多人不知道正確對待它們的方法,看見新冒的直挺的芽,便期待它是燦爛的朱槿,或是拔尖蘶峨的松柏。
然而,它是一株蘭花,天生就有一種迢遙的氣韻,如同詩裡描摹的,「婀娜花姿碧葉長,風來難隱谷中香。」,世間的風土人情,雖然可遇不可求,我想,我探索的這門科學,其實是要我對於這樣一株蘭花,抱持著長久的耐心,等待它們在因緣俱足之際,冉冉推展出花芯。
以及,萍水相逢的5/2女孩們,也許我們不會再見面,所以我把想說的話,留在這裡,期待將來兜兜轉轉,妳們能看見。
女孩,妳們,要一直懷抱著對自己的相信和耐性,蘭花的風骨是這樣,「不因紉取堪為佩,縱使無人亦自芳。」,妳們不是附屬,更毋需替人妝點作嫁,妳們與生俱來的芬芳,便是所有意義。不用誰來認可,有心人,會識得。
感嘆人生的詩詞 在 搣時潘(Miss Pun) Facebook 的最佳解答
分享一下《逝水浮城》讀者的讀後感,很開心看到有人如此用心細讀這本書❤️
《搣時潘新書《逝水浮城》閱後感》
萬物誰云皆自得,遇風還似砂飛。東流知否落紅疲,蓬瀛漂泊苦,恨海載須彌。
中有蜃樓千百疊,尺欄承寵天妃。瓦堆苔綠豈無期?韶華堪記取,燼冷亦何悲。
〈臨江仙.賦得逝水浮城〉
看到前中文補習老師搣時潘於新書《逝水浮城》的作品,我深感母語的偉大。於中學文憑試中文科獲取最高分的搣時潘,向來注重實用性,曾推出工具書《搣時潘文言範文教室》,而今次《逝水浮城》收錄她在香港充滿特色之處留下的印記,以及她圍繞「水」與「城」意象所寫的詩詞與散文,文章開首引用的就是一例。
疫情持續,不論武漢還是文人也深受其害,書展被逼延期,我唯有網購搣時潘新書。雖然無法於書展一睹搣時潘的風采,與她緊密握手,不過網購版也有好處,就是附送精美明信片乙張,題為「短暫如逝水,變幻似浮城」,正是香港的註腳。
全書分為六章,分別是〈漁港印象〉、〈彈丸之地〉、〈東方之珠〉、〈滄海桑田〉、〈山重水複〉與〈自白〉。簡單介紹香港歷史後,她談到香港的樓價問題,剖白讀大學期間住劏房的體驗,被前男友父母問起住處時,被前男友撒謊指她住私樓,令她自尊心受損。不過後來她改變想法,認為當找到自己價值後,住在何處亦不會自卑。搣時潘以近乎赤裸的心態,呈現最日常最私密的自我,真誠而動人,是我最喜歡的部份。
九廣鐵路、叮叮電車、舊法院古蹟、巨字廣告招牌與舊式小巴膠牌等充滿香港特色的事物,都成為搣時潘在書中的主題。舊法院一篇,她提起「高尚情操」,感嘆表示:「不知道泰美斯女神握著天秤的手會不會為之顫抖」,我看到這兒,百感交集,自己的手也同樣為之顫抖。
香港經常給人石屎森林的印象,不過其實大自然景色亦相當優美。搣時潘帶領讀者由霓虹燈映照下的夜旺角,去到水清沙幼的離島海灘,提醒大家香港的珍貴之處,令人油然起敬。這本書實在有點像旅遊特輯,很適合其他地區的人欣賞,比如台灣。
搣時潘在自白說:「逝水是短暫,浮城是動盪,這是我們逃不過的命運,只能奮勇向前。」我對著她的書揣摩良久,不勝唏噓,一陣對人生的疲累感席捲而來,拿起放在身邊的紙巾,靜靜抹去眼角滑落的一滴清淚。
最後引用《逝水浮城》中的一首詩〈法治〉:
法庭路近網魚驚,
治膾石人長執兵。
已恨江河蝦蠏盡,
死珠更滿十千籯。
文:謝天下