[ 男人抽一整夜的煙，女人做一整晚的夢：《鏤空與浮雕》的名人側寫，陪我們乘過生命的夜車 ]
#文末抽獎
「後來劉嘉玲才透露，葬禮回來之後，梁朝偉一句話都不說，成天抿著嘴在屋子裡安靜地踱步，甚至把酒吧上的紅酒杯子都取下來，一個接一個，慢慢地擦了又擦，但你其實可以聽見梁朝偉心裡面的風，在呼呼地、呼呼地吹── 一直到第三、第四天，當大家都慢慢接受下來張國榮已經不在了的事實，他這才徹徹底底崩潰下來，哭得整張臉都腫了。」
／
最近讀到最喜歡的一本書，是范俊奇的《鏤空與浮雕》，書裡側寫 30 位藝文界名人，其中包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、王家衛，也包含山本耀司、Alexander McQueen、David Bowie、Susan Sontag 等人。這些名人已被重複地一寫再寫、反覆研究，然而，身為 25 年雜誌人、曾任三本女性時尚雜誌主編的范俊奇，透過第一手的近身會面與採訪經驗，以細膩筆法與細節堆疊，開拓了細緻且煥然一新的觀看方式。
／
你也可以到我的網站讀這篇文章：
https://urbananimalsabby.com/2020/11/25/fabian-fom-celebrity-writing/
／
范俊奇寫張國榮，寫他身為香港八、九〇年代馬照跑舞照跳，最意氣風發也最得意自負的代表，但他不耽溺於張國榮表面的風風火火，而是穿透到耀目刺眼的風光背後，在一個比黑暗更黑暗的地方，心疼地見到張國榮獨自一人在情緒的寒流裡瑟瑟發抖。張國榮從 24 樓墜下，粉碎了整個香港的自信剛強，撕裂了無數粉絲的心，更使身邊那些多年好友如梁朝偉、張曼玉等人，徹徹底底跌落黑暗深淵。張國榮的一跳，是一顆巨星的殞落，也是一介凡人的解脫，很多時候，我們看慣了星光熠熠，卻忘了他們也是血肉之軀，而范俊奇提醒了我們，「常常，我們誰不都是老犯同一個毛病，以一種自以為是並且蠻橫的方式去愛眼前的人，卻不知道眼前的人所渴望的，有時候不過是一個善意的牽引，一場低調的擺渡和一份體貼的成全。」
／
我喜歡范俊奇筆下的張曼玉，他寫張曼玉的風華絕代，寫她「穿著花色妖嬈的旗袍，提著鋁飯盅到唐樓底下婀娜走過買碗雲吞麵」的極致美麗，筆鋒一轉，感嘆歲月面前彩雲易散琉璃脆，就如張曼玉這等美人也得面臨色衰愛弛的危機。談到媒體大眾對張曼玉人老珠黃的無情批評，范俊奇筆下充滿反思憐憫：「我們有沒有必要對一個喜歡抽很細很淡的煙，喜歡自己剪頭髮，喜歡一個人逛美術館和二手服飾店的女明星趕盡殺絕呢？」
／
我也喜歡范俊奇寫的梁朝偉，寫他在《春光乍洩》裡那個徬徨無措，愛到深處有怨只能吞的黎耀輝，表情陰霾卻手腳溫柔，一口一口餵生病的何寶榮吃粥，頂著小平頭，在遙遠異國綠色光線的破敗房間裡，和何寶榮依偎著跳探戈。范俊奇寫到，「那髮型原來是張叔平親手用電動剃刀給生硬地鏟出來的，圖的就是那種廉價理髮店理出來的效果，他要梁朝偉臉上有那種同時被日子三番四次戲耍霸凌以及被愛情來來回回推拒逢迎，像孤零零地掛在廚房裡的一把勺子那樣的孤絕感。」而在現實生活中，梁朝偉也是這麼一個眼神壓抑，背影孤絕的男人，「梁朝偉總是一有機會就避開人群避得遠遠的，喜歡一個人半夜在紐約坐地鐵，在寂寞裡歡愉地任由情緒自由自在地自瀆」，而這樣不喜熱鬧、層次豐富、光芒外露卻低調掩藏的人物，就是讓劉德華在角逐影帝受訪時，說出「自己現在只能算是個八面玲瓏的藝人，但梁朝偉早已經是個藝術家」的男人。
／
我也喜歡范俊奇筆下的張震，或許是因為我非常鍾情他與鞏俐在《愛神之手》裡的演出，深深被他眼神中獨有的憂鬱與鋒利給吸引。范俊奇形容張震「他臉上有一種介於堅毅與等待被開發的少年氣，尤其是他那一雙猶如在懸崖邊上盪鞦韆的眼睛，對於稍有閱歷的女人來說，顯然就是一種情慾的挑撥，所以鞏俐斜著眼睛睥睨，喚他「小張」，然後抓起他微微顫抖的手用力按在她的腰枝上」，而這樣令女人春心蕩漾的張震，換到《最好的時光》裡魅力也絲毫不滅：「而那一路上，侯孝賢的鏡頭死死地咬住張震不放，他蓄了羞澀而疏落的唇鬚，嘴巴抿得緊緊的，風用力地掌摑在他臉上，但我看見的是，他額頭上繃得緊緊的青筋，全都是隨時準備爆射開來的情色，他巴不得馬上把整張臉輕車熟路地埋進舒淇的胸脯，在柳暗花明的肉慾裡劫後餘生。」
／
還有林青霞，范俊奇寫她的風華絕代，也寫她的敬業與剛強。她在《重慶森林》裡戴上一頂金色假髮，神秘墨鏡遮掩了大半張臉，踩著高跟鞋，周旋在印巴男人們的煙味、咖哩味與羊羶體味間，在水泥叢林的迷宮深處奔波追逃。她跑了好多天，腳上起泡，問導演可不可以改穿球鞋跑，王家衛答應了。但鏡頭一出來，明顯看出穿高跟鞋與球鞋跑的差別，林青霞二話不說，球鞋脫下，換上高跟鞋，就像後來張叔平要她在《愛殺》裡不穿胸罩演出，雖然一時錯愕，但為了線條美感，林青霞也乖乖照辦。而林青霞的美，婉約中帶著英氣，靈光中閃著冶豔，這樣的多層次，在范俊奇眼中，反映著許多他所認識的台灣女人：「我認識的台灣女人，很多都出色，都溫潤，終究是一則又一則不需要潤筆就婉約優美的散文。」
／
范俊奇的《鏤空與浮雕》，寫的人物雖然橫跨東西，但我卻無法不停止聯想到王家衛電影裡的人物。我認識的每個人，沒有人不愛王家衛的電影，包括我在內。
談到王家衛，不能不提劉以鬯這個作家，他也是長年投身媒體的人，他的小說《對倒》啟發了《花樣年華》，敘事線兩股並行，一邊是寂寞又愛作夢的少女亞杏，一邊是飽經世事的厭世中年男人淳于白，一個土生土長，一個因戰遷徙，最終都落腳在七〇年代的香港。現實如夢，香港這個繁華大都市中，人的身體摩肩擦踵，夢想也互相推擠，於是他們學會將自己縮小再縮小，小心收納到各自的思緒小宇宙裡，轉著、困著、鬼打牆著，最終成為萬頭鑽動中的一縷遊魂，就像亞杏與淳于白這兩個人。
少女躺在床上做一下午的春夢，男人靠在床邊抽了一整夜的煙；少女沈迷於姚蘇蓉等人的新時代靡靡之音，男人腦中卻還記得日軍坦克在上海南京路疾駛的畫面；少女夢想著與遙不可及的男明星們親密纏綿，男人的心卻流連在酒店舞女的世俗紅塵...... 天差地遠的兩人，唯一相連的是內心豢養的春思，無論是天真初綻的慾望，還是老練潮濕的溫存，發春的不同階段，皆是 in the mood for love，可惜慾望很多時候沒有生根發芽的地方，只能遺失半路，黯然銷魂。
王家衛捕捉了劉以鬯字裡行間恍惚如夢、支離破碎的意識流，電影空間內影影綽綽，人的出現沒頭沒尾，人的離去也雲淡風輕，像一個影子，一個回憶，一個味道，勾起了我們心中許久沒想起來的人與事，於是我們將記憶的血肉，代入了王家衛角色留下的影子，重量掉落，在心湖中投下圈圈漣漪。正如范俊奇說，「我喜歡王家衛，是因為他懂得在杜可風搖搖晃晃的鏡頭底下為愛情放血，血放乾淨了，青春也就走遠了，而我們都已經不懂得舉起槍朝自己轟地一聲去表達如何去愛一個人了。」
／
虛幻的影，終究得透過血肉之軀成為真實，而范俊奇的《鏤空與浮雕》，將迷霧化為具體，溫溫熱熱地貼著我們的心，映照著我們的情感經歷，陪伴我們搭乘一班又一班空寂無人的夜車，傾刻之間，即便獨自一人，也不感到孤獨了。
／
《鏤空與浮雕》，適合放在床頭邊，在夜晚寧靜的燈光下緩慢地讀、細細地嚐，讓那些電影與文學中的人物栩栩如生入夢來，醒來時，枕頭上還留著那些無限幽迴的餘溫與餘韻，回憶如夢，愛如潮湧，沒人看見的時候，我們都無可救藥的浪漫。
IG：abby_chao_
#抽獎活動
感謝有鹿文化提供「少女A」讀者「兩本《鏤空與浮雕》」做抽獎，請在「本篇貼文按下任一心情＋分享貼文」，就有機會得到《鏤空與浮雕》一本！
抽獎活動僅限台澎金馬地區，11/29（日）公布兩個得獎者名單～
11/29 Update
恭喜讀者 Yen Yen 與李竺恩抽中《鏤空與浮雕》一本～
#鏤空與浮雕 #書 #書評 #范俊奇 #藝文 #名人 #文化 #電影 有鹿文化．閱讀有路 #少女A #adaymag
