猶記得第一次把《轉山》這本書拿起來，是在高雄夢時代裡的連鎖書店，當時新兵二訓在高雄鳳山，放假沒北上回家，索性到新開的百貨公司打發時間，然後遇見了《轉山》。要知道，對於一個不安、徬徨、身心緊繃的新兵，有多需要精神上的撫慰，我讀了序感動涕零，立馬賣下它，在軍中趁有空讀完，並推薦給同袍。轉眼間，那已是十年前的事。
.
後來仔細想想，總覺得有一件事不對勁。我不夠誠實，沒把心裡真正的感受說出來，我說我喜歡《轉山》，其實帶有一點「為喜歡而喜歡」的成分。林懷民耶、雲門耶、流浪者計劃耶，你敢質疑這本書的品質嗎？不敢，身為準下士的我甚至連飄去營站都不太敢，哪敢頭頭是道地說出心聲。直到後來有一次和朋友討論到這本書，朋友說：「你不覺得作者用第二人稱寫很矯情嗎？」晴天霹靂、當頭棒喝，他的一句話把我說感覺的「不對勁」道破了。因此，直到現在，每當有人推薦《轉山》這本書，我總會說，我最喜歡的是“序”的部分。我還記得在夢時代讀那段文字的感動，但已忘記裡面的諸多細節，忘記很多艱澀的用字。又或許是文人相輕吧，因此，我看待《走河》的出版，是抱著一些成見。
.
書是向朋友借來的，那天我們一起去參加謝旺霖先生和駱以軍先生的對談，順便交書。對談的內容先不提，兩位文學作家扯著扯著就不知道扯到哪邊去（尤其是駱 XD）。但會後，我對謝旺霖先生有了舒服的印象，他很謙和、緩慢，甚至散發著有點像女性的溫柔，完全就是會寫出那些文字的人。我能想像這個人對寫作的偏執，以及許自己為作家的強烈志向，過程中一定經歷過很多掙扎、低潮、翻案、重來，再重生。如是完成了一本令人感動的書。
.
這一次，沒有矯情的第二人稱，謝旺霖謝寫「我」，寫他從恆河出海口上溯到恆河源頭的故事。有幾篇文章真的相當精彩，有情感有眼淚，有身歷其境的奇幻感。我特別喜歡在瓦拉納西的那幾篇，作者除了把千年古城還原地很好，也把人際關係寫得相當迷人。另外《克利須納之城》那篇近萬字的旅館故事也很深刻，文末，我幾乎要為離別而傷懷。還有很多很多，關於作者從自身出發的「觀」與「想」，加上親見謝旺霖先生的印象，使得那些觀想變得合理而不煽情，並且讓這本書很有靈魂。全書沒有半張照片，只有兩張菩提樹葉的拓印，宣示了這是一本文學作品，重點是「人」的成分、作家的觀點。這一次，私認為作者拿掉了很多「要成為一的作家」的企圖心，而是抱著「我是作家」的創作心態，文內不再有過多的咬文嚼字，或者卡、頓的地方，頗流暢，流暢就自然容易入戲，生成感動。套一句駱以軍先生在座談會上所說的話：謝旺霖註定是要說故事的人。當時我以為是恭維，現在覺得那是真心。
.
果然是十年磨一劍，我覺得《走河》已寫出旅記的新標竿。如果你喜歡《轉山》，你應該也會喜歡《走河》；如果你不喜歡《轉山》，或許《走河》會令你改觀。我決定自己也買一本收藏，聊表崇拜。
.
by 自嘆到想和出版社毀約的瑞夫
.
＃轉山 ＃走河
