《漫射報》Vol.2全文公開🎉什麼是「漫畫」?
《養豬便覽》龔玉玲撰文
說到漫畫,許多人最先浮現的印象可能是以勇敢的英雄人物、探索愛情的青春少女,或逗趣可愛的動物為中心的各種情節。如果是以農業從事者為中心的故事,又會是如何呢?
我們可能會先想到荒川弘(1973 -)的《銀之匙》(2011–2020,共15冊,根據2016年的紀錄,單行本至少售出一千五百萬本),內容講述一群北海道的農校生的日常生活,還有她自述成長於農家生活點滴的《百姓貴族》(2006 –連載中)。荒川弘的農業漫畫叫好叫座,來自臺灣的漫畫大師劉興欽(1934 -)也為農業漫畫這個類型貢獻良多,並展示了農業題材如何可能受到市場歡迎的另一種時空脈絡。在他的兩百多本作品中,許多是以農村為背景,加上自己年少時期的農村經驗所創作出的漫畫。
而這裡要介紹的,是較少被想到卻有其重要性的楊英風(1926-1997)及其農業漫畫。楊英風作為一個享譽國際的雕塑家,一般較少把目光放在他早期因任職「豐年社」的美編,而曾經深入參與過官方色彩鮮明的農業雜誌《豐年》,並創作農事題材漫畫的經歷。應國立臺灣漫畫博物館籌備小組的邀請,本文也會討論楊英風於1955年為「豐年社」出版的《養豬便覽》所作的漫畫〈林添丁飼豬起厝記〉與插圖。
.
以農事為題材的連環圖像淵遠流長,目前最早的作品可追溯到古埃及的連環壁畫:美國漫畫理論家,同時也是漫畫家的Scott McCloud,在重要作品《理解漫畫》中介紹他所能追尋的最早的連環畫作 ,是來自距今約三千四百年的古埃及墳墓,門那之墓(The tomb of Menna,TT69)。門那是負責土地事務的行政者,其墓中的連環圖式壁畫呈現了他的社會地位與工作職責內容。圖畫中的務農者有農忙、休憩、應對官員、繳不出作物受懲罰等景象,而官方人員則呈現他們記錄、測量、刑罰與監督等執勤內容。
因此我們可以說,目前追溯到最早的連環畫,因其主題涉及農事,所以農事題材是漫畫史上率先出現的主題之一。此外,門那之墓中的連環畫作所呈現的官方立場與制度面向,仍是現當代農業漫畫裡反覆出現的重要情節,以臺灣漫畫而言,此中最直接相關的是《豐年》雜誌上的一些漫畫。
《豐年》(1951–至今)為「豐年社」所出版以農民為目標讀者群的刊物,由美國新聞處、美國經濟合作總署,與中國農村復興聯合委員會(簡稱「農復會」)共同籌辦。1979年美國與中華民國斷交後,農復會改組成立「行政院農業發展委員會」(簡稱農發會),五年後又與經濟部農業局合併為目前的「行政院農業委員會」。目前所見的《豐年》相關研究,多半側重1951到1965年的美援時期,聚焦在《豐年》如何在政治層面由上而下,對農家傳達反共抗俄與親美之宣傳,以及農村現代化相關知識之教育。
《豐年》自1951年7月的創刊號起便以全版頁面刊登漫畫,因早期《豐年》全冊僅12頁,漫畫篇幅的比重可見一般,至1959年逐漸減少。對美援時期「豐年社」所產出的漫畫內容有興趣者,可參見高師大美術系孫祖玉教授(2015)的期刊論文〈美援時期(1951~1965)之臺灣漫畫類型調査研究〉,以及師大歷史系許惠盈(2016)的碩士論文《圖像傳播與農民的再教育──以《豐年》雜誌的漫畫為中心(1951-1964)》。
.
楊英風自1951年「豐年社」創立之時便擔任美術編輯,直到1962年離職,工作內容包括設計刊物封面,以及創作刊登所需的漫畫、廣告與插圖。他在《豐年》上廣受歡迎的連載漫畫有〈闊嘴仔與阿花仔〉、〈竹桿七和矮咕八〉、〈小白鼠〉及〈農狀元〉等。根據楊英風的「工作札記」(收錄於《楊英風全集》第22卷),1954年他受聘為中國美術協會與台北市青年服務社合辦之「青年漫畫研究班」的教導委員,為學員講授過漫畫課程。
藝術史學者林素幸(2015)在期刊論文〈被遺忘的一頁──楊英風與早期臺灣美術設計作品:以《豐年》為例〉中,從藝術創作者與「贊助者」之關係,說明楊英風1950年代作品中所呈現的「歡樂風格」與「意識型態」,主要是基於美國新聞處與農復會為了「安定人心、發展經濟的社會、心理和彰顯政績」之需求所希望的方向。
林素幸也指出,楊英風的漫畫風格有部分是受到迪士尼動畫的影響。(附帶一提,翻閱楊英風「工作札記」內有的觀影記錄,可知他觀看電影的類型廣泛,且即便是任職「豐年社」美編的壯年時期,也還是會去戲院觀賞各式動畫片。)不過,楊英風的部份漫畫作品譬如〈農狀元〉,帶有「中國連環畫」的色彩,又如改編自喬治‧歐威爾《動物農莊》的〈萬牲園〉講述豬帶領農場動物進行革命,抵抗農場主的剝削,具實驗性地採用雕塑之照片來呈現。(〈萬牲園〉有趣的是,漫畫中農場主的立場跟《豐年》的農民讀者群,事實上應是一致的。)所以不只受到迪士尼影響,楊英風的漫畫風格還有不拘一格、多元吸收的一面。
.
《養豬便覽》是一本出版於1955年的農業知識推廣手冊,根據封面的「豐年社贈」可知出版者為「豐年社」,全書沒有明確標註編者與繪者,故推論此手冊是「豐年社」編輯部所作。根據1955年8月1日發刊的《豐年》雜誌第五卷第十五期第三頁的「本刊重要啟事」,可知《養豬便覽》是給長期訂戶的隨刊贈書,但也可以另外函購,每冊兩元。
《養豬便覽》的內容,根據目錄,包括「豬的育種和選擇」、「飼料和飼養」、「管理」、「疾病和防治」、「養豬問答」,而這些知識教育的重點菁華,都濃縮在開頭的漫畫故事〈林添丁飼豬起厝記〉中,透過虛構人物林添丁現身說法,告訴大家他如何靠著《養豬便覽》傳授的知識靠養豬為副業,一年之內就可增加收入,翻新老厝。
〈林添丁飼豬起厝記〉的繪者沒有明確標示,曾和《豐年》合作的漫畫家並不少,如何判斷此作品是出自楊英風手筆?就藝術史領域的整理成果而言,出現於〈林添丁飼豬起厝記〉的人物與豬曾被另外畫成單件作品收錄於《楊英風全集》(第4卷,頁283);此外,對比楊英風有署名的漫畫類作品,至少可辨識出封面與其中三格的豬,具有楊英風在他處曾經用過的迪士尼風格(如圓胖的造型,賦予通常用在人類臉上的眼神與瞳孔,加強了討喜的表情)。
關於〈林添丁飼豬起厝記〉的內容,學者孫祖玉在期刊論文〈美援時期(1951~1965)之臺灣漫畫類型調査研究〉已有詳細介紹(雖然文中沒有特別處理楊英風的部份),有興趣者請搜尋閱讀。其中她注意到畫面用了兩種筆法交錯:「密集的線條在母豬的描繪、豬舍乾淨重品質的磚頭描繪……」,而「仔豬的擬人與友善,為農友帶來財富與興旺後代的仔豬,象徵著正面的意義」,因此,雖然「卡通式畫風與配種解說圖畫法」相異,卻「於漫畫中取得和諧兼具的線條表達,線條導讀之閱讀 情境能夠順暢貫穿情節」。
.
1955年出版的《養豬便覽》作為臺灣農業發展的史料,可窺見當時臺灣養豬還作為家庭副業時的理想型態。根據汪玉貞〈農業100年精華-揭開臺灣畜牧歷史展風華〉的概要整理,1953年臺灣養豬產業的企業化經營始由台糖公司起步,1963年中央推動「綜合性養豬計畫」,使得民間養豬水準在數年間提升,「許多養豬戶也由原先的家庭副業形態轉為專業經營模式」。
前面已提到,行政制度面向仍是現當代農業漫畫裡反覆出現的重要題材,不過從商業性、受市場歡迎的作品中,譬如劉興欽與荒川弘的農業漫畫作品,可發現敘事視角往往不是透過執政者,而是務農者,換句話說,佔據核心位置的是務農者而非中央執政階層。從這層面來看,〈林添丁飼豬起厝記〉含有某種過渡性,一方面它確實含有政策性的宣導教育意味,一方面它採用務農者的視角說故事。這種過渡性如果參照《豐年》其他作者完全走政策宣導型態的養豬漫畫,譬如〈農業知識漫畫─養豬新智識〉(1960年4月16日),會更為明顯。
因此,《養豬便覽》不只是用來佐證臺灣農業發展的史料之一,《養豬便覽》中的〈林添丁飼豬起厝記〉作為漫畫發展的史料,能放在楊英風的作者論論述下理解,也能放在農業漫畫這個類型在大眾流行文化中的形成與收受來思考,如此或可增加我們對於漫畫本身的認識。
#漫射報 #國家漫畫博物館籌備小隊 #NationalComicMuseum
彰師大綜合中心 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
這幾天一直想到這個老先生,假使公道伯這次選舉還留在國民黨,假使他還在不分區立委,地方立委選舉的席次是否還會跟現在一樣?18年選舉台中喬紅黑二派、喬企業界幫盧秀燕、他喬自己辦公室顧問許福明出馬輔選王惠美、喬嘉義、喬澎湖、更遑論在老家高雄喬所有的金錢和人脈資源,幫韓國瑜辦三山造勢大會,蔡玉真說:「別人出來選舉可能賠錢,但他可能還倒賺,因為他藏富於民間,外界欠他人情債太多了。」
當然,他不大可能自滿於立院院長,下頭是去年三月的訪問,那時候蔡英文聲勢低迷,國民黨想要坐鐵王座的都按捺不住了,誰知戲棚下站久了,舞台是別人的。
公道伯機關算盡,千算萬算,未了還是回家下麵拌面,油蔥配蒜。
《卻把官場作道場》
時間是2016年10月31日,我們赴立法院訪問王金平。其時,國民黨於總統與立委選舉中慘敗,獨領風騷17年的立院老院長雖順利當選不分區立委,因國民黨立院席次未過半,跌落龍頭寶座,然而到底是歷經嚴家淦、蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九的五朝元老,陽春立委即便遷居鎮江會館,還是分配到最大、最氣派的辦公室。
政壇盛傳他幹完這屆就要告老還鄉,會晤中,他不談來年的鴻鵠志向,只說童年往事和佛法,為證明自己的虔誠,老院長當著我們的面用台語誦唸《心經》,辦公室的座椅極其高大,他整個人陷在裡面,顯得身形渺小,他背後的牆掛著蘇東坡〈念奴嬌〉,「大江東去浪滔盡,千古風流人物」,詞句對照老院長的際遇,顯得更傷感,然而宦海浮沉,政局難料,轉瞬間驚濤裂岸,他一翻身又重新站在浪頭上了。
2019年3月7日,農曆二月初一,宜祭祀會友,再過10天就要滿78歲的王金平選在這日宣布逐鹿明年總統大選寶座。造勢大會在台北國際會議中心頂樓舉辦,天台上聚集了近500名支持者,國民黨立委顏寬恒、蔣萬安、內政部前部長李鴻源、許水德等藍營人士亦到場支持,現場「總統好」「凍蒜」聲不斷,他一席演說不說九二共識了,而是引述前南非總統曼德拉的話「想與敵人和平共處,就必須與敵人合作,然後他就能成為你的夥伴」,當日,冷鋒過境,陰冷有雨,達官顯貴躲在廉價塑膠雨衣裡發抖,顯得狼狽,但司儀借題發揮,說「春雨綿綿滋潤台灣,要讓台灣錢再度淹腳目」,壞天氣即刻變成好彩頭。
他生日的前6天,我們重回他鎮江街辦公室訪問。1975年當選立委,從政44年,他遇事沉著處理(不是存摺處理),這次卻一馬當先,率先表態參選總統,問他哪裡來的自信和把握?「國內外你爭我奪,內耗嚴重,藍的執政綠的打,綠的執政藍的打,莫衷一是,這國家怎麼辦?長久下去怎麼辦?」他用國語自抒己見,旋即又切換台語表明心跡:「阮有才調(才能)揪藍綠做夥,揪世代做夥,綜合大家欸意見,做夥討論、磨合,有共同結論,才能團結,阮做17年的院長,攏咧處理國內重大法案和預算,這阮有經驗啦…」他侃侃而談參選理念,我們的視線落在他背後的牆,蘇東坡不見了,取而代之是中華民國國旗和國父遺像。
去年國民黨地方首長選舉大勝,氣勢正旺,明年總統大選彷彿推顆西瓜,躺著選誰都贏,外界研判王金平之所以如此篤定,與他去年成功整合國民黨地方派系有關。造勢大會上,他說自己是有經驗的船長,要讓台灣如航空母艦航向世界,國民黨當家作主的是吳敦義,但黨內卻也沒有比他實力更堅強的地下戰艦:他台中喬紅黑二派、喬企業界幫盧秀燕、他喬自己辦公室顧問許福明出馬輔選王惠美、喬嘉義、喬澎湖、更遑論在老家高雄喬所有的金錢和人脈資源,幫韓國瑜辦三山造勢大會,發豪語說:「要讓韓國瑜只靠一碗滷肉飯和一瓶礦泉水,就能當選市長。」資深媒體人蔡玉真說:「別人出來選舉可能賠錢,但他可能還倒賺,因為他藏富於民間,外界欠他人情債太多了。」
立院喬王不是當假的,新書以《橋》名之,讓人不大做文章都很難,「大家都說我很會喬,但於法不容的事我也喬不來。」他說得理直氣壯:「說到底,喬就是一種協商,把事情處理好的一種工具,本身不帶負面的意義,民主運作中協商和交換是必要的,只要出發點是為了國家人民利益,手段是光明正大,喬沒有什麼不應該的。」
他喬選舉,也喬太陽花學運,最後是他出馬拆導火線,學者姚人多感嘆:「這場充滿神聖性格的太陽花學運之完美結局,竟然是由這樣一位政壇暗黑界的代表一手喬出來的。」人稱「公道伯」的他,周旋藍綠紅白橘之間,游刃有餘,民進黨團總召柯建銘都不諱言地說:「我三分之一對付國民黨,三分之一整合民進黨,三分之一協助王院長。」王金平自豪父親給了自己好名字,「王金平」拿來做競選網站LOGO,說3個字從中間剖開,二邊不多不少剛剛好,左右均衡,代表自己走中道,不偏不倚,不偏向哪一邊。
「阮欸名字係阮出世,鄉公所提供乎阮老爸參考。」公道伯待人處世很公平,而且從小就是。他出身高雄路竹鄉下富農家庭,家中曾有田地十幾甲,大家族幾房兄弟住一塊,十來個堂兄弟排行老三,自幼是囝仔頭,農忙時期帶弟弟、妹妹到田裡幫忙、厝內飼狗,分配家務,大家都服氣。「阮老爸欸兄弟諧和,有公無私,攏為家庭奉獻,」大家族將家族利益置於個人利益之上,他念師大數學系,畢業後任教彰化進德中學,尹衍樑是他的學生,但家族生意跨足農產品加工、進出口貿易,事業做得風生水起,他放下鐵飯碗,返鄉協助父兄。
1975年,他34歲,為了家族事業版圖,他擔任高雄縣工業會理事長,獲當時高雄縣長林淵源賞識,當年立委補選,老縣長說派「王董欸小弟」出來選,「立法委員、監察委員衝啥毀,阮攏毋哉(不知道)。」長輩們向他解釋立委做什麼,他全無主見,僅說:「你們決定就好。」
第一次選舉就當選,而且是19萬票,是全國最年輕的立法委員。他說國民黨官場文化排資論輩,應對進退最難拿捏,「彼一時陣,黨內有CC派、座談會派、黨中央派、劉家畫派…我參加座談會派,抵武昌街18號,明星咖啡館對面、城隍廟對面開會,大家都知道背後老闆是蔣經國…」當年政壇菜鳥坐在我們面前追憶往事,44年光陰匆匆過去,他已然是立院最年邁的元老。問他走跳政壇四十餘載武功心法為何?他給了8字真訣:「凡事圓滿,善緣常臨。」
1993年,國民黨欲通過國安三法,王金平主持議事,立委陳婉真為抗議非法表決,跳上台拿紅色垃圾桶往他頭上蓋下去,王金平不以為忤,笑笑地說還好垃圾桶是紅色的;2013年馬王相爭,淡出政壇的陳婉真跳出來為昔日的敵人叫屈,誇他身段柔軟:「每年生日、過年,他(王金平)都一定寄卡片給我。」邱毅罵王金平「藍皮綠骨」,邱毅坐牢,王金平把自己每日誦唸的《金剛經》贈與邱毅。
「馬英九沒有朋友,王金平沒有敵人」,立法院同仁、金控老闆、工商行號,有求於他,凡他能力所及,他都會伸出援手,故而有「萬應公」之稱。資深媒體人鄭佩芬曾說:「立委拿著1張7位數字的巨額支票找他調頭寸,他二話不說撕了支票,順手把本來為別人準備的一落現金拿給該名立委,從此以後,這位立委無論人前人後,甚至在媒體前公開發言,均尊稱他一聲阿叔。每逢立法委員選舉,王金平會像個大家長全台走透透,不分藍綠,每位候選人或多或少都能得到約6位數的贊助經費。對選舉末期,經費捉襟見肘、焦頭爛額的候選人而言,真如久旱逢甘霖,當然對王院長的貼心感激不盡。」
「施明德曾說您是萬應公有求必應,沒有原則,不適合當總統欸。」這樣的性格頗具爭議,我們詰問他。
「那是伊過去的看法,伊今嘛欸看法不同款。」面對我們質疑,他音調未有起伏,侃侃而談。
「那政客跟政治家差別在哪裡?」
「政客是為己、為私利,政治家是有宏觀啊,為了造福眾生,利益眾生,阮沒私利啊,阮若有乎汝講嘛,17年來汝看阮有私心嗎?」政壇打滾44年,說起話來四平八穩。
「但立法院各據山頭,有藍有綠,有黑也有白,您把每個人當好人啊,是否會讓人覺得是非不分呢?」
「有人講阮黑金,但阮並沒跟人同流合汙啊,沒錯,立法院同事有黑道背景的,但伊沒找阮做壞事,伊是委員身分,是阮欸同事,不能遠離他、藐視他、拒絕他,我們要結善緣,不能有分別心,伊欸好壞都在阮心裡,好欸代誌阮配合,不好的代誌阮不會協助,是非善惡,心中有一把尺阮拿得定。」
「那您的原則是什麼嘛?」
「我的原則是儒釋道的核心精神要體現啊,政治走中道,經濟走正道,社會走公道,這是儒家基本思想,大道之行也天下為公,選賢與能,講信修睦…」他扛出了〈禮運大同篇〉,把幼有所養、老有所終結合青年就業和長照,發表了一遍政見,旋即又用《華嚴經》做補充:「我的大原則是不為己身求安樂,但願眾生得離苦。」
他整場訪問開口閉口都是佛教修辭,去年曾提宗教法惹爭議的他是三寶弟子,皈依佛門的原由,是1986年,他未獲國民黨提名,夫妻倆只好勤跑基層固樁,其時,妻子陳彩蓮走路不順,檢查罹患類風濕性關節炎,但因忙碌只能吃藥止痛。隔年,支持不住了,一天夜裡跟王金平說話語重心長,有點交代後事的味道,王金平第2天就把她送到六龜妙崇寺。陳彩蓮在寺廟靜養,身心得到安慰,精神好轉,夫妻於是皈依佛門。
他與妻子婚後10年間,陳彩蓮不斷流產,後來終於連生2女1子。他與妻子感情好,有一傳聞說2016年國民黨總統黨內初選,他打算領表登記,正準備要出門了,妻子死命從輪椅站起來,擋在門口不讓他選,我們向他求證:「對,第一遍,伊不讓阮選,伊講我們好好退休,好好過晚年生活,我尊重伊。這遍人家要徵召,換汝要尊重我,因為伊知影阮為國家,有公無私,不是為自己,就不反對了。」
從政44年,跟劉松藩爭立院龍頭,跟馬英九爭國民黨黨主席,這次又要跟吳敦義、朱立倫爭黨內初選。爭與不爭,早年有師父開示他,凡事自有因緣,要像葡萄成熟時,靜待因緣成熟。問他這次一馬當先是因緣成熟,水到渠成了嗎?
他呵呵笑了二聲 :「這遍阮有自己欸想法,阮有信心,但這遍阮沒有去請教師父。」
開口閉口佛經,2013年他赴馬來西亞參加女兒婚禮,馬英九開記者會指控他關說,返台飛機上,他拿出《金剛經》誦唸,問他到底從《金剛經》得到了什麼?「公衙門裡好修行,代誌本來就是安捏,文殊菩薩欸教育教導我們日常生活的智慧,要體現、要奉行祂的教育,要對人好,對人善,凡事替人想,立場對人想,對人要有禮貌,要體貼,要有慈悲心。」
「怎麼看待貪嗔癡?」
「貪嗔癡不可以,要常養戒定慧,熄滅貪嗔癡。」
我們視線轉向另外一堵牆,上頭掛著佛濤大師相贈的書法,寫著「無罣礙」3個字,忍不住又問:「牆上掛著無罣礙,但您要出來選總統欸…」
「我立志,第一國家要讓她安全,第二社會要安定,社會安定這個我做得到,別人甘做欸夠?政府要開國是會議,藍的袂願去,攏嘛綠的家己開啊,我會要大家來,誠心誠意取得共識,有和諧就團結,你不能反對,大家歡歡喜喜,實踐主張理念,國家才能和諧,我的工作就是這個,我認為我做得到,我有誠心、耐心、包容心,請大家一起來談,我要出來選就是這樣,世代對立,族群對立 ,勞資對立,不解決可以嗎?」
他完全答非所問,我們大概只能猜想他參選的心意跟金鋼鑽石一樣堅硬了。問吳敦義設下3成黨員7成民調門檻,參選之路困難重重,他老神在在地說:「我有我因應的布局,已經在做了,我對自己的選舉很有信心。」眼前有太陽相爭,身後有韓國瑜后羿緊追在後,民調落後,他氣定神閒地說:「世事如棋,乾坤莫測,看事態千變萬化,靜觀人性演出,看透了宇宙現象因果關係,就可以笑盡天下英雄。」
不愧是資深霹靂布袋戲迷,這樣的時刻還能援用自已最喜歡的人物「一頁書」的話來自勉,「阮自細漢愛看布袋戲,大人幫神明祝壽,請布袋戲,學忠孝節義,仁義禮善,好人雖然過程被人陷害,但很少有悲劇英雄,」他唸起素還真的出場:「半神半聖亦半仙,全儒全道是全賢。腦中真書藏萬卷,掌握文武半邊天,代表伊抹出來…」我們連忙提醒他:「素還真好像也是吳敦義最欣賞的角色。」他悠悠地補充一句:「素還真係江湖上欸角色,政壇欸角色,江湖上代誌伊莫法度擺平,一頁書就出面了,一頁書欸角色超越了一般的江湖,伊有佛學、武學可以克服治理江湖,讓正義得以伸張…」
他說的是布袋戲人物的愛憎,也是政壇的掌中乾坤,遇境似有,境滅還無,戲台下站了一輩子,馬上就要過78歲大壽的他,也只有這一次機會了,「下午三立訪問我至今,我轉回這裡,我有倦容嗎?我的腦子有不清楚嗎?心智健康最重要。」因此,他全然不認老:「經驗是最寶貴的,經驗是智慧展現,你看蔣經國任命閣員要有經驗,一個職位、一個職位的培育,一步一步來,現在沒有經驗就當部長,所制定的政策亂七八糟,我心智很正常,身體很健康,我17年經驗內內外外是無人能及。」
彰師大綜合中心 在 對我說髒話 Facebook 的精選貼文
王金平的最終場施政總質詢,他發表了長達6,000字的演說。20多位朝野立委也坐在台下給王加油打氣,並在最後獻上花束,場面溫馨,但也格外淒涼,其中國民黨立委只有9人到場。
看到這張照片 這個新聞其實是不勝唏噓 有點日落大道諾瑪阿姨發表演說的傷感 但王院長若能全身而退 衣錦還鄉 也算是很好的歸宿了⋯⋯
以下是今年三月的訪問 那時候運籌帷幄機關算盡 誰知十一月會是這樣的光景呢。
《卻把官場做道場 王金平》
時間是2016年10月31日,我們赴立法院訪問王金平。其時,國民黨於總統與立委選舉中慘敗,獨領風騷17年的立院老院長雖順利當選不分區立委,因國民黨立院席次未過半,跌落龍頭寶座,然而到底是歷經嚴家淦、蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九的五朝元老,陽春立委即便遷居鎮江會館,還是分配到最大、最氣派的辦公室。
政壇盛傳他幹完這屆就要告老還鄉,會晤中,他不談來年的鴻鵠志向,只說童年往事和佛法,為證明自己的虔誠,老院長當著我們的面用台語誦唸《心經》,辦公室的座椅極其高大,他整個人陷在裡面,顯得身形渺小,他背後的牆掛著蘇東坡〈念奴嬌〉,「大江東去浪滔盡,千古風流人物」,詞句對照老院長的際遇,顯得更傷感,然而宦海浮沉,政局難料,轉瞬間驚濤裂岸,他一翻身又重新站在浪頭上了。
2019年3月7日,農曆二月初一,宜祭祀會友,再過10天就要滿78歲的王金平選在這日宣布逐鹿明年總統大選寶座。造勢大會在台北國際會議中心頂樓舉辦,天台上聚集了近500名支持者,國民黨立委顏寬恒、蔣萬安、內政部前部長李鴻源、許水德等藍營人士亦到場支持,現場「總統好」「凍蒜」聲不斷,他一席演說不說九二共識了,而是引述前南非總統曼德拉的話「想與敵人和平共處,就必須與敵人合作,然後他就能成為你的夥伴」,當日,冷鋒過境,陰冷有雨,達官顯貴躲在廉價塑膠雨衣裡發抖,顯得狼狽,但司儀借題發揮,說「春雨綿綿滋潤台灣,要讓台灣錢再度淹腳目」,壞天氣即刻變成好彩頭。
他生日的前6天,我們重回他鎮江街辦公室訪問。1975年當選立委,從政44年,他遇事沉著處理(不是存摺處理),這次卻一馬當先,率先表態參選總統,問他哪裡來的自信和把握?「國內外你爭我奪,內耗嚴重,藍的執政綠的打,綠的執政藍的打,莫衷一是,這國家怎麼辦?長久下去怎麼辦?」他用國語自抒己見,旋即又切換台語表明心跡:「阮有才調(才能)揪藍綠做夥,揪世代做夥,綜合大家欸意見,做夥討論、磨合,有共同結論,才能團結,阮做17年的院長,攏咧處理國內重大法案和預算,這阮有經驗啦…」他侃侃而談參選理念,我們的視線落在他背後的牆,蘇東坡不見了,取而代之是中華民國國旗和國父遺像。
去年國民黨地方首長選舉大勝,氣勢正旺,明年總統大選彷彿推顆西瓜,躺著選誰都贏,外界研判王金平之所以如此篤定,與他去年成功整合國民黨地方派系有關。造勢大會上,他說自己是有經驗的船長,要讓台灣如航空母艦航向世界,國民黨當家作主的是吳敦義,但黨內卻也沒有比他實力更堅強的地下戰艦:他台中喬紅黑二派、喬企業界幫盧秀燕、他喬自己辦公室顧問許福明出馬輔選王惠美、喬嘉義、喬澎湖、更遑論在老家高雄喬所有的金錢和人脈資源,幫韓國瑜辦三山造勢大會,發豪語說:「要讓韓國瑜只靠一碗滷肉飯和一瓶礦泉水,就能當選市長。」資深媒體人蔡玉真說:「別人出來選舉可能賠錢,但他可能還倒賺,因為他藏富於民間,外界欠他人情債太多了。」
他喬選舉,也喬太陽花學運,最後是他出馬拆導火線,學者姚人多感嘆:「這場充滿神聖性格的太陽花學運之完美結局,竟然是由這樣一位政壇暗黑界的代表一手喬出來的。」人稱「公道伯」的他,周旋藍綠紅白橘之間,游刃有餘,民進黨團總召柯建銘都不諱言地說:「我三分之一對付國民黨,三分之一整合民進黨,三分之一協助王院長。」王金平自豪父親給了自己好名字,「王金平」拿來做競選網站LOGO,說3個字從中間剖開,二邊不多不少剛剛好,左右均衡,代表自己走中道,不偏不倚,不偏向哪一邊。
「阮欸名字係阮出世,鄉公所提供乎阮老爸參考。」公道伯待人處世很公平,而且從小就是。他出身高雄路竹鄉下富農家庭,家中曾有田地十幾甲,大家族幾房兄弟住一塊,十來個堂兄弟排行老三,自幼是囝仔頭,農忙時期帶弟弟、妹妹到田裡幫忙、厝內飼狗,分配家務,大家都服氣。「阮老爸欸兄弟諧和,有公無私,攏為家庭奉獻,」大家族將家族利益置於個人利益之上,他念師大數學系,畢業後任教彰化進德中學,尹衍樑是他的學生,但家族生意跨足農產品加工、進出口貿易,事業做得風生水起,他放下鐵飯碗,返鄉協助父兄。
1975年,他34歲,為了家族事業版圖,他擔任高雄縣工業會理事長,獲當時高雄縣長林淵源賞識,當年立委補選,老縣長說派「王董欸小弟」出來選,「立法委員、監察委員衝啥毀,阮攏毋哉(不知道)。」長輩們向他解釋立委做什麼,他全無主見,僅說:「你們決定就好。」
第一次選舉就當選,而且是19萬票,是全國最年輕的立法委員。他說國民黨官場文化排資論輩,應對進退最難拿捏,「彼一時陣,黨內有CC派、座談會派、黨中央派、劉家畫派…我參加座談會派,抵武昌街18號,明星咖啡館對面、城隍廟對面開會,大家都知道背後老闆是蔣經國…」
當年政壇菜鳥坐在我們面前追憶往事,44年光陰匆匆過去,他已然是立院最年邁的元老。問他走跳政壇四十餘載武功心法為何?他給了8字真訣:「凡事圓滿,善緣常臨。」
「馬英九沒有朋友,王金平沒有敵人」,立法院同仁、金控老闆、工商行號,有求於他,凡他能力所及,他都會伸出援手,故而有「萬應公」之稱。資深媒體人鄭佩芬曾說:「立委拿著1張7位數字的巨額支票找他調頭寸,他二話不說撕了支票,順手把本來為別人準備的一落現金拿給該名立委,從此以後,這位立委無論人前人後,甚至在媒體前公開發言,均尊稱他一聲阿叔。每逢立法委員選舉,王金平會像個大家長全台走透透,不分藍綠,每位候選人或多或少都能得到約6位數的贊助經費。對選舉末期,經費捉襟見肘、焦頭爛額的候選人而言,真如久旱逢甘霖,當然對王院長的貼心感激不盡。」
1993年,國民黨欲通過國安三法,王金平主持議事,立委陳婉真為抗議非法表決,跳上台拿紅色垃圾桶往他頭上蓋下去,王金平不以為忤,笑笑地說還好垃圾桶是紅色的;2013年馬王相爭,淡出政壇的陳婉真跳出來為昔日的敵人叫屈,誇他身段柔軟:「每年生日、過年,他(王金平)都一定寄卡片給我。」邱毅罵王金平「藍皮綠骨」,邱毅坐牢,王金平把自己每日誦唸的《金剛經》贈與邱毅。
「施明德曾說您是萬應公有求必應,沒有原則,不適合當總統欸。」這樣的性格頗具爭議,我們詰問他。
「那是伊過去的看法,伊今嘛欸看法不同款。」面對我們質疑,他音調未有起伏,侃侃而談。
「那政客跟政治家差別在哪裡?」
「有人講阮黑金,但阮並沒跟人同流合汙啊,沒錯,立法院同事有黑道背景的,但伊沒找阮做壞事,伊是委員身分,是阮欸同事,不能遠離他、藐視他、拒絕他,我們要結善緣,不能有分別心,伊欸好壞都在阮心裡,好欸代誌阮配合,不好的代誌阮不會協助,是非善惡,心中有一把尺阮拿得定。」
「那您的原則是什麼嘛?」
「我的原則是儒釋道的核心精神要體現啊,政治走中道,經濟走正道,社會走公道,這是儒家基本思想,大道之行也天下為公,選賢與能,講信修睦…」他扛出了〈禮運大同篇〉,把幼有所養、老有所終結合青年就業和長照,發表了一遍政見,旋即又用《華嚴經》做補充:「我的大原則是不為己身求安樂,但願眾生得離苦。」
他整場訪問開口閉口都是佛教修辭,去年曾提宗教法惹爭議的他是三寶弟子,皈依佛門的原由,是1986年,他未獲國民黨提名,夫妻倆只好勤跑基層固樁,其時,妻子陳彩蓮走路不順,檢查罹患類風濕性關節炎,但因忙碌只能吃藥止痛。隔年,支持不住了,一天夜裡跟王金平說話語重心長,有點交代後事的味道,王金平第2天就把她送到六龜妙崇寺。陳彩蓮在寺廟靜養,身心得到安慰,精神好轉,夫妻於是皈依佛門。
他與妻子婚後10年間,陳彩蓮不斷流產,後來終於連生2女1子。他與妻子感情好,有一傳聞說2016年國民黨總統黨內初選,他打算領表登記,正準備要出門了,妻子死命從輪椅站起來,擋在門口不讓他選,我們向他求證:「對,第一遍,伊不讓阮選,伊講我們好好退休,好好過晚年生活,我尊重伊。這遍人家要徵召,換汝要尊重我,因為伊知影阮為國家,有公無私,不是為自己,就不反對了。」
從政44年,跟劉松藩爭立院龍頭,跟馬英九爭國民黨黨主席,這次又要跟吳敦義、朱立倫爭黨內初選。爭與不爭,早年有師父開示他,凡事自有因緣,要像葡萄成熟時,靜待因緣成熟。問他這次一馬當先是因緣成熟,水到渠成了嗎?
他呵呵笑了二聲 :「這遍阮有自己欸想法,阮有信心,但這遍阮沒有去請教師父。」
消弭對立 參選要做到
開口閉口佛經,2013年他赴馬來西亞參加女兒婚禮,馬英九開記者會指控他關說,返台飛機上,他拿出《金剛經》誦唸,問他到底從《金剛經》得到了什麼?「公衙門裡好修行,代誌本來就是安捏,文殊菩薩欸教育教導我們日常生活的智慧,要體現、要奉行祂的教育,要對人好,對人善,凡事替人想,立場對人想,對人要有禮貌,要體貼,要有慈悲心。」
「怎麼看待貪嗔癡?」
「貪嗔癡不可以,要常養戒定慧,熄滅貪嗔癡。」
我們視線轉向另外一堵牆,上頭掛著佛濤大師相贈的書法,寫著「無罣礙」3個字,忍不住又問:「牆上掛著無罣礙,但您要出來選總統欸…」
「我立志,第一國家要讓她安全,第二社會要安定,社會安定這個我做得到,別人甘做欸夠?政府要開國是會議,藍的袂願去,攏嘛綠的家己開啊,我會要大家來,誠心誠意取得共識,有和諧就團結,你不能反對,大家歡歡喜喜,實踐主張理念,國家才能和諧,我的工作就是這個,我認為我做得到,我有誠心、耐心、包容心,請大家一起來談,我要出來選就是這樣,世代對立,族群對立 ,勞資對立,不解決可以嗎?」
他完全答非所問,我們大概只能猜想他參選的心意跟金鋼鑽石一樣堅硬了。問吳敦義設下3成黨員7成民調門檻,參選之路困難重重,他老神在在地說:「我有我因應的布局,已經在做了,我對自己的選舉很有信心。」眼前有太陽相爭,身後有韓國瑜后羿緊追在後,民調落後,他氣定神閒地說:「世事如棋,乾坤莫測,看事態千變萬化,靜觀人性演出,看透了宇宙現象因果關係,就可以笑盡天下英雄。」
不愧是資深霹靂布袋戲迷,這樣的時刻還能援用自已最喜歡的人物「一頁書」的話來自勉,「阮自細漢愛看布袋戲,大人幫神明祝壽,請布袋戲,學忠孝節義,仁義禮善,好人雖然過程被人陷害,但很少有悲劇英雄,」他唸起素還真的出場:「半神半聖亦半仙,全儒全道是全賢。腦中真書藏萬卷,掌握文武半邊天,代表伊抹出來…」我們連忙提醒他:「素還真好像也是吳敦義最欣賞的角色。」他悠悠地補充一句:「素還真係江湖上欸角色,政壇欸角色,江湖上代誌伊莫法度擺平,一頁書就出面了,一頁書欸角色超越了一般的江湖,伊有佛學、武學可以克服治理江湖,讓正義得以伸張…」
他說的是布袋戲人物的愛憎,也是政壇的掌中乾坤,遇境似有,境滅還無,戲台下站了一輩子,馬上就要過78歲大壽的他,也只有這一次機會了,「下午三立訪問我至今,我轉回這裡,我有倦容嗎?我的腦子有不清楚嗎?心智健康最重要。」因此,他全然不認老:「經驗是最寶貴的,經驗是智慧展現,你看蔣經國任命閣員要有經驗,一個職位、一個職位的培育,一步一步來,現在沒有經驗就當部長,所制定的政策亂七八糟,我心智很正常,身體很健康,我17年經驗內內外外是無人能及。」