（上周六，《鏗鏘說》播出了梁慧康醫生這一集，不少人再重溫了我這篇拍攝筆記．）
［醫生的鞋子］
三十五歲之前，我做全職記者多年，因家人不在香港，唯有租屋住，記者收入不豐，儲了十年錢也只有十萬元．這十萬元，因為一場病，洗劫一空．
做記者忽然耳聾，強勁耳鳴，沒法上班，睡眠受影響，看遍中醫西醫，接受檢查，注射藥物，私家專科醫生每次見面費二千，檢查聽力又一筆錢，接受小型手術更高昂，即使我有買保險，病是會把中產也醫窮．
所以，港台找我訪問醫生，還要是資深醫生，我總會帶點批判眼光．心裡想，這位醫生會不會升了上神台？會不會離地？
冷不防，到達醫院給我們碰到一個畫面，醫生不能接受訪問，因為有病人需要接受緊急手術．平日，醫生穿得四正在電視講醫學術語，血管呀，注意健康呀，我都覺得好離身．
在手術室外，看到五六個家屬，哭得紅了眼眶，夾硬逼自己啃一點麵包，家人手裡的巨型透明膠袋，包着是病人入院時穿的衣物．這個畫面，就真切說明，好醫生，及時的治療，可以扭轉一家人的命運．
某程度上，這位病人是不幸也是大幸，在中風發現六小時內，有專科醫生及時通了波仔，手術後，病人已經可以恢復一定活動能力．我看到醫生做完手術後，把髒袍扔進回收筒，說了一句：「希望他可以捱過」，之後，走到家人之間，解釋病人病情．家人衣着打扮，明顯來自基層家庭，老人家總會問一些嚕囌問題，幾時食得嘢呀之類，醫生都不厭其煩解答．
這個時候，我看到醫生的啡色皮鞋，鞋頭因使用過久磨損，開始有物料剝落．我又覺得，這個醫生又貼地了一點．
終於可以坐定定訪問．今日已經是副教授的醫生，談起少年時代，在屯門醫院的經歷，與越南船民、興建機場的工人、黑社會們交手，眼裡閃出的是滿足的光芒．「因為公立醫院，可以了解社會不同階層的難處．工人斷了手指，關心的是，甚麼時候可以立即再開工．」今時今日，醫科生出身優秀家庭，掌握先進技術不難，學識與基層人士溝通，或許更難．
廿三年前港台鏗鏘集訪問過他，說鄉下話的婆婆喊凍，他一臉無奈說聽不懂，卻似乎自責多於怪責．我們的醫療系統，培育的，應該是有同理心的醫生．
後來知道，醫生和我，SARS時也有共同經歷. 他在2003年於威爾斯醫院8A病房照顧病倒了的同事，我在8A病房外採訪．那陣子，港台拍下了他戴着口罩開會的畫面，當時口罩上寫着Never Give Up，鼓勵自己也鼓勵別人．今天，過了十五年，他從櫃桶底找回這個口罩給我們拍照．後來謝婉雯醫生殉職，我去殯儀館採訪，會玩樂器的醫生於安息禮拜上吹奏長笛，送別舊同事。
訪問完畢，我忍不住投訴．說自己以前耳聾，也許因為延誤治療，變了弱聽，向不同醫生求助，有些專家眼睛望也不望我，冷冷拋下一句：「妳為何接受不了？」言下之意，大把人比你慘，你只是弱聽．有些醫生，按着保險上限寫最大額的醫療費．有些醫生，做慣大型手術，我這些，小兒科．
我說：「我因為弱聽，就告別了全職記者生涯．弱聽之前，我還在跑四川採訪地震．」醫生明白，說了一句：「就好像彈琴的音樂家，只是手指輕微受傷，對病人影響很大．每一個病症對每一個病人的影響也不同．」
此時，我們重溫舊鏗鏘集，唇紅齒白的他，剛做醫生，說了一句：「醫生一日見幾十個病人；病人一生可能只見你一個醫生．」醫療技術是重要，醫者心，一樣重要．
我在二十歲那年，在加拿大撞車，入了醫院，躺在牀上，不斷流血，那時是寒冬，我又失血，感到雙腳冷得像快要甩掉．我像一個乞兒，跟所有醫護人員說：「我的腳很冷」，希望有人幫我，但沒人理啋我．
終於，有一位醫護人員，用他／她那溫暖的手，握着我的腳掌一陣子．這一刻的短暫，好像永恒．雖然這個動作毫無醫療效果，但我永遠也會記得，那一個願意給我一刻溫暖的陌生人．
