整理電腦,看到這篇文章,小子一歲的時候,我默默寫的。
多年過去,再看,發現自己活下來了,很棒。
忽然覺得很適合母親節。
我愛我媽
但我不要當我媽那樣的媽
----------------------------------------------------------------------
寫給小子:我試著不要當我媽那樣的媽
昨晚在客廳,阿嬤在擦地,我抱著你玩,忽然聞到臭臭的味道,我將你放下,準備去臥房拿毛巾為你清洗。才一秒鐘的時間,你整個人腳步一滑往後栽倒,後腦杓重重落在磁磚地板上。
你放聲大哭,開始尖叫。
趴在地上擦地的阿嬤一把將你撈起,隨即對我破口大罵:「妳是怎麼當媽的?」
「我是故意的嗎?難道我是故意的嗎?」我又急又惱。
「妳當媽就是讓人不放心。」阿嬤口不擇言狠狠又罵一句。
我的沮喪難以言喻。
從你出生那天起,我與阿嬤的戰火便悄悄燃起。
「妳不懂」、「妳不會」、「妳又沒經驗」、「哼,看書有什麼用,我就是這樣把妳跟哥哥養大的」
「新手」對阿嬤來說,就代表沒經驗、代表錯誤的判斷。
是的,我第一次當母親,但這不應該是原罪。
也或許應該說,阿嬤對我的挑剔,並不是因為我當媽媽的緣故,從小到大,無論多麼努力,阿嬤很少讚美我,阿嬤是一個徹底負面思考的人,生活中大大小小的事情讓她抱怨的,遠遠超過讓她讚美的。
讓她擔心的,遠遠多於讓她開心的。
坐飛機出國玩,她擔心飛機掉下來。
搭電梯嫌裡面人太多。
到地下室嫌空氣不流通。
我買的菜都是不好的,我洗的米一定不乾淨。
媽媽這麼說,不是要怪罪阿嬤,如果你知道阿嬤是怎麼長大的,或許能夠理解她為什麼會是現在這種人生態度。
阿嬤成長的過程十分辛苦,在戰地金門出生,家裡很窮,赤腳跟鄰居借錢上學,鄰居叫她在門口等,一等就是一整天,肚子餓了也不敢走。勉強借來的錢也只能供她唸到小學畢業。
此後,她幫軍人洗衣服、縫衣服、去電影院賣票,支撐搖搖欲墜的家。
我不確定她有沒有常常被她的母親擁抱,有沒有常常被媽媽揣在懷裡不斷告訴她「我愛你」。
長大以後,她從金門飄洋過海嫁到台灣,歡天喜地的結了婚,以為從此可以有幸福美滿的家庭,偏偏結局是眼睜睜看著先生提著行李、挽著另一個女人離開。
如果你知道了阿嬤的遭遇,你不難猜出她為什麼習慣怨天尤人,老是埋怨自己「命好苦」,雖然那是媽媽很不喜歡的生命態度。
你知道嗎?媽媽還沒結婚前,我時時提醒自己不要成為像阿嬤那樣的女人。
那個時代的女人,受教育比較困難,以至於限制了自己靈魂成長的潛力,又因為沒有成長的能力,讓生命的苦難變成所有負面思考的藉口,看什麼都不順眼,因為她潛意識裡就不覺得人生會發生什麼好事;她什麼都想掌控,因為深深害怕失去。
看不開,因為不知道怎麼看開。
放不下,因為沒有學過怎麼放下。
一輩子都好苦,心裡苦,生活也苦,根本不懂什麼叫享福,去好一點的館子就有罪惡感,捨不得為自己買一件貴一點衣服。
媽媽不想要那樣的人生,所以媽媽不想要當那樣的女人。
當我成了母親以後,我也戒慎恐懼,不想成為那樣的母親。
那樣的母親是指:
犧牲自己的人生去成就孩子的人生。
壓抑自己的快樂去成就孩子的快樂。
並且不斷把自己的犧牲掛在嘴邊,變成孩子心中無形的壓力。
親愛的小子,你要知道,生命中有放棄、有調適、有選擇,但那都不會是犧牲。
我們不要用「犧牲」的心情去做選擇。
當你覺得你是犧牲者,你就會覺得自己是「受害者」,你內心就會有怨,於是當對方表現不如你想像,你就會開始生氣:當初我為了你,做了多大犧牲….
人與人的關係,只要牽涉上犧牲,就稀釋了美好的濃度。
比起犧牲,媽媽更希望是「樂於接受當下命運的安排,在落地之處開花」。
媽媽有了你,人生做了許多調適,我不再拎著包包就去世界流浪,我放棄許多可能讓我大鳴大放的工作機會,我早上爬起來做滿桌的早餐,晚上幾乎不出門,如果有約,早早就會回家…….
但我從來不是抱著「犧牲」的心情。
我覺得,我踏上了另一種學習的旅程。
你知道媽媽我是最喜歡學習的,所以學習承擔一種新的身分,學習孩童的世界,我跌跌撞撞、但甘之如飴。
但是,即使我做了許多調適,我也從沒有放棄我自己的快樂,我還是找時間閱讀,找時間創作,安排空檔去演講、授課。擁有自己小小的天地,依然保有我的快樂。
所以將來我不能把「我的快不快樂」變成是你的責任。
因為沒有一個人該為另一個人的快樂負責。
沒有一個人該為另一個人的人生負責。
我希望將來,我依然是一個獨立快樂的母親,讓你可以無後顧之憂去追尋你的人生,
你可以想念我,常常黏著我,
但當你想飛的時候,不用時時擔心我不開心,我很好,我很快樂。
你是我快樂的泉源,但不是唯一的來源。
能夠這樣,我想你才能無負擔的飛翔。
《演講公告》
5/30 (日)PM2:30-5:00
高雄市立圖書館. 城市講堂
今年唯一一場公開演講,免費入場。
活動報名網址:https://tinyurl.com/3n63bvkt
歡迎報名、同時轉貼分享!🎉🎉🎉🎉
啾咪~
攝影:Llittle Flower
照片藏了很久,一直想等一個盛大的時機po出,但多年過去,沒有什麼盛大的時機,我想現在就是最棒的。謝謝那天的眾閨密,我們要一起陪伴到老喔!
幸福 的 味道 閱讀 理解 在 Facebook 的最佳貼文
▍未盡事物的微妙
⠀
我不相信一個人可以和前女友當這麼好的朋友。
⠀
或許是因為我的生命經驗裡,從來沒有缺少過高濃度的友情。進一步說好了,我不需要犧牲愛情只為了保住友情。對我來說,愛情是一條單行道,而且每條路都只能通過一次。我的愛情觀專斷霸道,偏見深,排他性高,還冥頑不固。所以分手後的台詞都是這樣的:
我們還是可以當朋友。
謝謝,但我不缺你一個朋友。
⠀
但很多人不是這樣的,譬如法蘭西斯。
在這之前,我只認識一個法蘭西斯。她住在紐約,是個舞者,總是瀕臨破產邊緣,但一拿到退稅通知,沒等錢匯入就迫不急待上館子吃飯,還請客。她不太愛乾淨,會穿髒襪子睡覺,常常弄傷自己。她有個好友叫蘇菲,她會一邊跟蘇菲聊天一邊倒立。法蘭西斯說她們是同一個人,只是頭髮不一樣。大家說她們像一對沒有性生活的女同志。
⠀
那是美國電影《Frances Ha》(紐約哈哈哈)的女主角。這紐約的法蘭西斯很愛照鏡子,鏡子裡或許能讓我們看見另一個時空的都柏林,也在照鏡子的法蘭西斯。都柏林的法蘭西斯年紀小一點,還在讀大學,是個詩人,也很窮。她有個即使在分手之後仍然形影不離的好友,玻碧。她們會一起上台表演詩歌朗誦,一同跟有錢年長的朋友去法國度假。她喜歡男生也喜歡女生,還是個馬克思主義者。她覺得一個人的年所得,沒有理由超過全球人均年薪一萬六千一百元美元。這是小說《聊天紀錄》裡的法蘭西斯。
⠀
我在閱讀這本書的時候,開始只是因為主角的名字而聯想到《紐約哈哈》,結果看完小說後,好像是為了滿足自己某種視覺實現的慾望,忍不住找了《紐約哈哈哈》重看一遍。儘管兩個法蘭西斯的故事主線不一樣,角色形象卻在我腦裡重疊出了殘影。我認識這位愛爾蘭小說家莎莉魯尼,正是從影像開始的。《正常人》的電視影集,在肺炎停擺全球時,從歐洲悄悄擴散過來,如一場奇蹟。我在夏天看了兩遍後拿起原著小說,一直等待魯尼的處女作《聊天紀錄》上市。
⠀
如果以兩本小說來總括魯尼的故事是關於愛,實在太偷懶了。我尤其害怕聽見她在訪談中被問到,什麼是愛?那就像你問伍迪艾倫,人到底該怎麼聊天一樣。《聊天紀錄》是一個四角關係的故事,與其說愛,我認為更接近的關鍵字是「力量」。試著想像一片膜,四角分別為:法蘭西斯、玻碧、尼克與梅麗莎——一對中產階級年紀稍長的夫妻。四個點會移動,而且形狀大小不一。膜從平整的面開始,隨著玻碧接近梅麗莎,法蘭西斯與尼克靠近而遠離玻碧,張力變大,起起伏伏。拉撐的薄膜出現破洞,讀者就是這樣掉進去的。
⠀
關係的「張力」與角色間的「權力」,是我看魯尼的小說最過癮的地方。魯尼信奉馬克思主義,認為人是無法獨立存在的,因此她的故事關注個體如何影響個體。社會階級的落差,更是主要的基底元素。權力會流動消長,張力會拽出脆弱。脆弱的上游是慾望,運氣好的話,下游可以累積勇氣。不過魯尼對下游似乎沒有太大的興趣,她更好奇是什麼讓溪水轉向或者枯竭。相比充滿勇敢光明的美好全景圖,脆弱的特寫永遠讓故事更有景深。
⠀
法蘭西絲是自卑的,她總希望自己有張不一樣的臉。「要是我長得像玻碧,就不會碰上任何壞事。」她和玻碧交往後,開始照鏡子。表面上,好像因為被愛,所以一個女孩突然對自己產生了興趣,如嬰兒突然發現自己的手腳一樣。不是。她並不渴望看見自己,總是在注視自己沒有的。玻碧是法蘭西斯的魔鏡,愛上她,是法蘭西斯內在某種企盼的投射,吸引她的其實是自己的渴望。而玻碧對梅麗莎的一見鐘情也是這樣的脈絡。
⠀
尼克與法蘭西斯的情感,是另一種。尼克是個演員,已婚,被描寫的像是一只有肌肉的花瓶。玻碧充滿敵意地問,「妳是喜歡他這個人嗎?或者只是因為他長得好看,又娶了個有意思的老婆。」法蘭西斯的回答很有趣,「梅麗莎也沒那麼有意思。」她選擇用否定玻碧欣賞的人來為自己辯護。除了能愉快聊天之外,她說不出尼克的好。法蘭西斯與尼克是在各自陪襯在發亮的伴侶旁時,瞥到彼此黯淡的光而相認的。像是兩個帶著矯正器的人,因為看見對方的牙套,才願意露齒大笑。尼克有憂鬱症,法蘭西斯會自殘,還得承受子宮內膜異位的痛苦,他們的關係,是取暖,多少也帶點報復的味道。
⠀
只是這種報復,感覺軟趴趴的。玻碧只喜歡女生,她說,和男人上床,太詭異了。所以知道前女友和自己想上床的女人的老公做愛,多少會被刺激到,法蘭西斯是這樣的想的嗎?而尼克和年輕女孩搞婚外情,狀態變好也確實讓梅麗莎感到不安,尼可是這樣希望的嗎?軟弱的人在看見別人因自己痛苦時,會頓時有種充滿力量的錯覺。梅麗莎口中的尼可,會喜歡上能為他的所有決定負起全部責任的伴侶。但尼可不以為然地說,無助有時也是行使權力的一種方式。所以他是個好演員,清楚如何操控主動與被動。只是在婚姻關係裡,他缺乏動機。沒有動機的演員,在台上會失去魅力,但尼克又不願意離開舞台。於是他接受了法蘭西斯的愛,為了讓自己繼續愛梅麗莎。
⠀
說接受是因為魯尼喜歡安排第一次接吻,由女方主動獻上。梅黎安對康諾,法蘭西斯對尼克,還有玻碧對梅莉安。我不討厭尼克,甚至同情他在婚姻裡的失能。但他確實沒有像《正常人》的康諾那樣討人喜歡。或許因為他的年紀,就不是個情竇初開的少年了啊,又或許因為他的職業和我同行——而我熟悉演員豐沛情感上的劣根性。某種程度,我知道喜歡康諾更可能是落入了陷阱,一個異性戀女性想像出的男性框架——陽剛又善良,幾乎不可思議的存在。尼克陰柔些,細心體貼卻模擬兩可。至於善良,玻碧說,「這絕對和權力有關,只是我們很難判斷誰有權利,所以我們就用善良來替代。」《聊天紀錄》裡沒有人是善良的。我是說他們的選擇,不是本性。善良是一種選擇。
⠀
玻碧的力量最大,只要看那場在法國的猜人遊戲就知道了。她早知道謎底是法蘭西斯,卻利用各種問題在所有人面前揭穿尼克對法蘭西斯的情愫。她喜歡揭露別人的私事,然後把別人的秘密變成一個笑話或遊戲。尼克沒有反擊,梅麗莎縱容她,法蘭西斯只是感到害怕。她年輕氣盛,但遲早會因為這壞習慣而嚐到苦頭。某程度上,我覺得玻碧比法蘭西斯,更需要對方。因為她知道法蘭西斯總是把自己喜歡的人想得很特別,尤其是她。但玻碧清楚自己是平凡的,離開學校後,還會越來越平凡。只要法蘭西斯一直在她身邊,她就有機會是特別的。不論那是一種感覺,還是一種洗腦。自我感覺良好絕對可以讓人幸福。
⠀
我喜歡梅麗莎,因為她最「寫實」。她對法蘭西斯說,妳才二十一歲,本來就該悲慘不幸。於是她把法蘭西斯的小說寄給玻碧看,寫的是玻碧,還被拿去投稿賺了錢。然後和尼克睡在一起,重新親密。她做了一連串真實又有力的報復。其實法蘭西斯根本沒有能力摧毀她擁有的一切,充其量只能當個小偷。但梅麗莎慌了,她為自己三十三歲還悲慘不幸的人生感到恐懼。法蘭西斯是梅麗莎的陰影,她的反擊像是跟自己打架。打自己,究竟該贏,還是輸?
⠀
人總是熱愛未盡事物的微妙,這正是魯尼喜歡收尾的方式。最後她非常巧妙地安排一通打錯的電話,以「聊天」作結。尼克在超市幫梅麗莎買菜時,不小心撥給了法蘭西斯。一個月沒有聯絡的他們,沒有掛斷,談開了一些事,討論他們到底會有什麼「結果」。法蘭西斯說___,我幾乎看到尼克空手走出超市了。
⠀
我想起魯尼在兩本小說安排了一場十分雷同的性愛場景,是女生要求男生打她,而男生溫柔的拒絕。我不得不思索,被虐傾向的情節反覆出現,以及壞媽媽的原型,是否強烈透露著女人渴望被救贖的意念?她們是單純希望被男人接住,還是在宣示能掌握權力的卡榫?這是我心中最大的問號。但最後這段文字讓我放下了這層懸念,「人生的某些事物,是你必須先體驗,才有辦法真正的理解。你不能只站在純粹分析的角度。」
⠀
不再論述了,容我引用《紐約哈哈哈》裡那段經典獨白,來為玻碧和法蘭西斯的關係下註腳:
⠀
「 是這樣的一個瞬間,就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中,你忽然對到一雙眼睛,你們隔著距離互相注視著,不是想控制或色誘對方,而是因為……那就是你生命中的那個人!在茫茫人海中,某個神祕的空間存在於你們倆之間,沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎?宇宙中其實有很多維度,只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想,這樣的一個瞬間,這就是我所追求的關係,或生活吧。」
⠀
這緊實卻輕盈的東西,我無法斷言是友情還是愛情。至少,我有比較相信,一個人可以和前女友當非常好的朋友。
(全文收錄在《聊天紀錄》一書)
延伸閱讀:《正常人》:鹿與狗
https://reurl.cc/kVAo29
幸福 的 味道 閱讀 理解 在 我在出版業上班 Facebook 的精選貼文
【#駐點樂讀人專欄】-- 陳子楹
__________________________________
樂讀|希望歌德 × 絕望卡夫卡的人生論:光與暗的名言對決,讓我們在絕望中找到救贖,在希望中大步前行
愛過,活過,煩惱過
──歌德──
請當我是一場夢
──卡夫卡──
不得不說,在閱讀這本書的過程中,歌德與卡夫卡默默地成了我的心頭好。
坊間有不少當代作家翻譯與解析已逝作家的文學,至今還沒有看過像日本編譯頭木弘樹這樣將生活態度如此極端的兩位文學大師的名言擺在一起隔空對談,真的太有趣,太好玩了!且編者本身就時常翻譯與評論卡夫卡的作品,想必對他應該非常瞭若指掌。
也如同編者在前言所提到的,歌德與卡夫卡大家都聽過,不過實際上理解他們是什麼樣的人,應該不多,我就是屬於知道卻不理解的那一掛,沒想到他們如此相似,也如此地不同。
歌德的文字有如陽光一樣,溫暖讓人感覺非常有力量,本身的存在就是一股希望;卡夫卡的文字,則讓我有一種軟爛感,但是卻不至於到討厭,反而會產生憐憫之心,因為在編者的解析中,可以感受到卡夫卡雖然悲觀、敏感以及矛盾,對人生也毫無希望,但卻有著一顆溫柔的心(也比較脆弱XD)。
我很喜歡編者為後記所下的標題───
「每一句名言,都有神奇的力量」
他認為每一句名言都有神奇的力量,足以改變某個人、某一刻的人生。讓我非常訝異的是,這也是我在分享樂讀文章時,喜歡列出摘要的原因,因為我總是抱著「一本書只要有那麼一句話讓你動心、讓你有力量,它就有存在的價值。」的理念推廣閱讀。
我想,最後用卡夫卡的這段話來做為結尾是最恰當的───
「許多書中都有一把神祕的鑰匙,可以打開自己的城堡裡,就連自己也還不知道的房間。」
謝謝這本書讓我對歌德以及卡夫卡有更多的理解,立刻把《少年維特的煩惱》和《變形記》放到購物車!
PS.仲間出版的設計與編排,一向都讓我覺得到很有質感,歌德的文字以白底黑字呈現,卡夫卡的文字則是以黑底白字呈現,雖然有讀者反映黑墨味道重了點,不過我自己覺得還好,並不會影響到我閱讀(還是我讀得太忘我了呢XD)
好的,來分享我的摘要筆記───
.正因為脆弱又渺小,才能留意到巨人未曾關注的細節,就如同雙腳不便的人,才會發覺一般人根本不會意識到,微小的地面落差。
.人就是因為會犯錯,才值得憐愛。(歌德)
.這本書最精彩的地方,永遠都在於你闔上書本的那一刻。(卡夫卡)
.自己所認識的自己,是由自己過去的行為,也就是「以前做過這種事」所累積下來的印象。
.美好的回憶、甜蜜的回憶,都是藏在內心最深處的生命印記(歌德)
.對卡夫卡而言,回憶就像尚未成熟就已腐爛的果實,永遠無法轉化成甜美的滋味。
.幸福是行動家的女神,若真想受到女神眷顧,自己也得好好生活,也得好好觀察戮力以赴。(歌德)
.我們像牲畜般被逼著做事,但又不是真的牲畜,才會疲於奔命。(卡夫卡)
.真正有能之人會隨時提醒自己,若只為了得到今天的評價而汲汲營營,無法為日後帶來任何利益。(歌德)
.巴望著不去正視,陰暗部分就會自動消失的人,不能說是樂觀。樂觀的真義,應該是連人類的陰暗面也全盤照收,在此前提下,活出積極進取的人生。(歌德)
-
出版社: 仲間出版
-
追蹤我的instagram一起閱讀:
https://www.instagram.com/lovelove_reading/