父親節 -
去年十月,老爸過世了
但其實從四年多前,我們就已經在對彼此道別
小時候家裡經營瓦斯行,老爸從早上八點忙到晚上八點半,平常騎著野狼或是開著小藍貨車在大街小巷中穿梭,穿著最便宜的綠藍塑膠拖鞋在許多沒電梯的老公寓上上下下。
我則偶爾會搭著他的貨車一起去送瓦斯或是到客戶家安裝熱水器瓦斯爐及燈具,那輛送瓦斯的貨車開了很久所以音響喇叭設備就顯得非常老舊,我們在路途中聽著沙啞的廣播,偶爾放著舞曲大帝國的錄音帶。
在陪伴他工作的過程中,尤其像是安裝燈具或熱水器花費的時間較長,我就得在客戶家的廚房或陽台自得其樂,有時客人也會請我們喝飲料或吃飯,我玩累了就睡在熱水器的紙箱裡,保麗龍當枕頭,蓋上紙箱就能睡很好,老爸安裝完了叫我起床還會發脾氣。
因為這份職業,他其實沒什麼時間能陪伴,所以大部分是用買玩具來填充陪伴我的時間,小時候我真的超級多玩具,基本上想要什麼就有什麼。
小學之前上下學都是老爸接送,那時候很戀家,我時常很不喜歡去學校,但只要上學前去超商外扭一顆扭蛋,就能在學校玩得很開心,
他有時候會因為工作太忙導致我時常會成為在學校的最後一位學生,然後自己在校園內亂晃,等到他來的時候跟我道歉來晚了但我一樣會很不爽,小學時期真的很任性。
很喜歡那時的夏天,因為放學回家的路上他都會載我去買思樂冰,然後配個大亨堡。
_
國中時期我進入了將近兩年的黑暗期,差不多一年級下學期時出了一場小車禍,輕微擦傷的那種,因為這樣那段時間去保健室休息很容易,時常會去保健室睡覺不想上課,久而久之和同學關係就越來越遠,加上班上有個女惡霸,放學時常去公園喬事跟混堂口那種,因為她的惡言相向,班上同學變得更不會跟與我相處,人在最脆弱的時候,如果環境又剛好遇到一個充滿惡意的人,你真的會被推得很邊緣。
就這樣那段日子裡,上午上課我就在教室或保健室睡覺,完全自我封閉和同學隔開,因為每天來學校時書桌都是移位的,桌上的透明塑膠墊也都在地上充滿鞋印,午餐時間就躲到校門口警衛室旁的倉庫自己吃午餐,那時會請老爸送自己想要吃的午餐,但這要求的背後是想要見到他,然後帶我回家,不過實際就僅此在拿到他送來的午餐,他會問我今天在學校好嗎,我都回答很好,然後到倉庫吃午餐偶爾一邊哭。
後期我的狀況更惡化,完全不想待在教室,保健室如果不願意讓我躲,就會打給家人說我身體不舒服,但久而久之父母都覺得我只是不想去學校,同時也讓我感受到他們的不解與厭煩,之後就會騙班導說老爸下午會來載我,班導會開張離校單,然後我就會躲在校內的某一間廁所等待放學時間在回家。
那段日子的內心很矛盾,因為在當下的世界裡,沒有人能真正了解我到底發生了什麼事,每一天唯一期待的,就是中午看到老爸在校門口等我。
後來那位女惡霸轉學,我們同時也開始實行分班制,我的狀況才好了許多。
高中後的日子很日常,讀了私立的職校,每天在學校睡覺等放學,交交女朋友,週末假日去餐廳打工,回到家跟家人打個招呼就回房度過,高三那年打工下班時遇到米菇
_
當時白天上課晚上在星巴克打工,某天下班跟同事們在戶外的機車停車場聊天,因為當時是夜間下班潮,停車場很多人,後來聽到背後有一陣騷動,仔細看才注意到有隻跛腳的黑狗,在試圖爬上別人的機車踏墊,看她的行為就很像浪浪,後來一路被趕著趕著,她就跛腳到我們這來,同事們互相詢問誰家可以養狗,最後問到我說:「欸你家不是很多隻貓嗎,不差一隻狗吧?」
當時我們家有63隻貓,在國中時本來只有兩隻;但因為家裡是店面的關係,會放些飼料在門口餵浪貓,養過貓的朋友會知道,貓都會休揪互相傳遞誰家有好料的訊息,久而久之貓就來的越來越多,我們也開始將親人的貓收養進來照顧,結紮後在放上貓咪社團送養,當時還不知道這件事就是所謂的''中途之家'',存粹只是家人都喜歡貓然後照顧他們。
回到停車場,當下我超級尷尬,因為這件事不是我一人能決定,但內心的自己也不捨這隻狗勾,所以我先在停車場等待到最後,等到人全都散去了,確定沒有人帶她走,才做下一步的決定,最後的確沒有人帶她,我趴在機車上半思考半發呆,還是撥了電話回家,電話是老爸接的,我跟他簡單說了情況,他說他要跟老媽討論一下,五分鐘後電話回撥
老爸說著:「把她帶回來吧」
這是我們一家跟米菇的初識
——————————————————————
後來的日子,高職畢業大學唸了夜校,白天上班晚上去學校,一整天幾乎都在外面,回家就是休息,一開始對米菇也是偶爾才帶出去散步,老爸有時會遛她或是放她在我們家門外自由行動,她大多都會在對面機車行鬼混,因為機車行老闆會餵她吃東西,然後看到我放學或下班就會奔過來找我,我也漸漸習慣每天晚上帶她出門散步,讓她跟公園的其他狗勾社交玩耍。
大學讀到二年級上學期就決定休學,因為不想背負學貸加上學校太廢,那段時間家裡變動也很大,父母的關係不穩,後來決定簽字離婚,我也支持他們那麼做,對彼此都好,休學後沒多久,決定提前入伍,反正遲早要還。
我的兵役扣掉學校軍訓大概剩11個月,那時自願加入傘兵單位,扣掉三個月在屏東的傘訓,以及後來單位任務的分發,待了高雄、嘉義、谷關,到快退伍的三個月才回到桃園,當兵期間一個月或幾個星期才回桃園,米菇那時請老媽照顧,但因為她沒有力氣去遛她,所以我不在的日子她只能在我房間度過,還好當時的房間有陽台,可以看看風景。
只是每一次我回家就得整理一次房間,年輕的狗精力非常旺盛,他們需要活動,如果無法好好活動,就是啃咬東西來抒發壓力,那時我不懂,只覺得放假回來就想好好休息,她為什麼要鬧事,所以對她充滿了責備。
責備完打掃好後,在騎著機車帶她出去玩,那時週末回家大部分的活動就是這樣,整整兩天都會帶她出門,然後回營後在想著放假要帶她去哪。
當兵期間同袍都會問彼此退伍後要做什麼,每個人都有自己的目標跟想法,但我就比較奇怪,從頭到尾的答案都是:環島
在過去曾經環過兩次島,第一次騎機車出發最後坐救護車回來,因為在山上騎到睡著自摔。
第二次跟兩天朋友走路搭便車,但好的旅伴比好的伴侶還難找,我們走不到一半就各自散了,接著我也收到提早入伍的兵單。
想完成環島的目標,加上每次回家看到米菇都只在小小的房間度過,我萌生了帶她ㄧ起出發的念頭,讓她和我一起看看這塊土地的每一個地方。
_
退伍後工作了半年多,本來是想存錢但結果還是沒存到,做了安裝洗衣機冰箱的工作以及到花蓮還沒營業的民宿養馬,養馬的經歷也算我和米菇相依為命的開始,當時我們是從中壢一路搭便車到花蓮的,算是一個正式環島前的小練習。
_
開始旅行的第三個月,我們那時在台中,老爸第一次來看我們,當時我們睡在朋友家客廳的雙人沙發上,沙發上面還有一些被朋友家狗啃爆的痕跡,老爸看了我們休息的環境第一句話就說:「你要不要先回家休息一下?」
我當下是直接拒絕
_
米菇因為腫瘤手術我們又在台中待了好一段時間等傷口復原,那時因為報告書說是惡性腫瘤且只剩兩年可活,我也決然的將旅行時間拉到沒有期限,不再回到桃園過著重複沒意義等待死亡的日子。
台中之後老爸也有來花蓮找過我們,那時是他來找我們出的最後一趟遠門,接著他就在一個冬天感冒,後來嚴重到住院昏迷,有救回來但從此之後身體就漸漸每況愈下,很感恩在他身邊的阿姨一路來對他的細心照顧,所以這一路來我的確也不太需要勞心這件事,加上老爸也不打算將這個責任加諸到我身上,這三年多來我和米菇在北部的時間比較長,有空就會去桃園看看他,大部分就是問候彼此的情況,以及他的身體已經不太行,如果掛掉就辦最簡單的然後燒燒掉就好。
他在我學生時期就提過以後的後事辦最簡單的就好,不要浪費錢用那些東西,都只是做給活人看的。
前年他本來要換心臟,結果等到的那天被通知得了骨癌,所以無法更換,他那段時間抑鬱了好一陣子,但過幾個月後就坦然接受了,跟他見面聊天也感覺的出他在等日子,進了幾次加護病房,一次要求我簽放棄急救,他不想插管。
進入化療階段時,只有在剛做完化療那天身心靈很脆弱,但後幾天說話的精神就會變得比較好,打電話回去聽起來也都不錯,去年中秋節我臨時決定回阿公家看老人家,剛好遇到老爸也在那吃飯,殊不知那就是我們的最後一面。
他在十月過世,當時我本來在高雄,正要回恆春去考自由潛水的證照。
收到消息後當天下午搭高鐵趕回桃園,老爸已經在冰庫裡,當下的心情很平靜,覺得終於到了這一天,只是提前的有點快,因為本來化療過程都算有控制住,他那天是吃完早餐睡回籠覺在睡後近一小時喘不過氣,心臟衰竭停止在阿姨懷裡去世的。
喪禮主要是阿姨及阿公在處理,我負責人到場即可,過程之後再分享,當天從桃園騎車回台北,在路途中大哭了一場。
_
人的一生的確不知道在何時會結束,或許你見到的人下一刻就消失在這世上,也或許你們就是最後一面。
我很感謝家人讓我從小就能自己決定很多事,當我提出選擇及安排時,他們都說你自己決定好就好。
以及感謝當時老爸的那一句:「把她帶回來吧」
從遇見米菇的那一刻起,我的人生的確變得很不一樣。
寫完上面那一段,我居然開始淚流不止,或許同時是在處理跟老爸別離的情緒。
我感恩這一切,感恩家人讓我決定自己的一生,感恩在這路途中所相遇的每一個人。
因為你們而造就了今天的我
感恩米菇引領我與你們相遇
本來想在父親節寫篇簡單的紀念文,結果就變得落落長,謝謝你們讀完這些文字。
也祝福大家父親節快樂。
-
照片是之前老爸還健康時載我們去宜蘭搭便車時拍的。
#父親節
#別離
#跟著有其甜 🐾
#米菇 🍄
#FollowThroughTheForce
#Migu
帶 狗 狗 出去玩的地方 台北 在 鬧著玩娛樂 Nowyouon Facebook 的精選貼文
#沒有外景的日常 Day 3
在太平洋的浪潮聲中睡去,在日出之時醒來。過厚的雲層擋住太陽的來時路,只見些許日光露出行蹤,還有半透明的半月在很高很遠的天上。
這是來長濱的第二天。
再醒來已是豔陽藍天,日光把海水折射成最東海岸的那種﹑怎麼看都不膩的藍。氣象預報今天降雨機率93%我才不信。
那一小片的小玉西瓜都還來不及吃到,外頭已經濕成另一個世界。那種毫不留情颱風式的下法,今年就連在臺北也沒有。老闆娘從廚房探出頭說長濱最近的天氣都是這樣,快變成雨都了。本來就沒有既定行程,被雨困住也就無所謂。看我們吃飽閒著,老闆提議到隔壁喝杯手沖咖啡。然後帶著我們走一趟他的人生。
移居過臺北的老潘,在找到老婆之後沒有留戀地從那個鬼地方離開搬回長濱-我們豈不就是來自鬼地方的鬼。老潘說著這30年來他做過的事,看著30年來故鄉的變化。那片沙灘原本是帶著全家人游泳烤肉露營的,後來蓋了漁港﹑堆了消波塊,都不一樣了。不一樣的還有當地的人口組成,早在10多年前許多外地人移居在此,民宿一幢一幢蓋了起來,歡迎更多想短暫移居的外地人光臨。移居回來的還有老潘的大女兒,現在在長濱農會工作的她,畢業後在桃園工作,入不敷出的生存,爸爸乾脆召喚她回家生活。
不只老潘會聊,整個長濱的人似乎都是如此。
「你們從哪裡來?住哪裡啊?喔小兔那裡。明天要回去囉?」,這是他們聊天的起手式。「牠從農曆年在海邊走失到現在都沒看見。是阿紫的狗。」,水果攤老闆娘看到我正盯著牆上貼著的那張尋找瑪麗宣傳單解釋著說;「中午要喝、下午要喝、晚上也要喝啊!」、『她都喝啤酒而已啦!』,在大街上閒晃路過雜貨店,門口坐著一桌人開始乾杯,第一頓晚餐的熱炒店老闆娘是其中一個;「你跟著她們出去玩啊!」,看見khioh-tio̍h-ê躺在店裡,我走進去跟牠打招呼,看店的阿姨用濃厚的原住民口音對討摸的khioh-tio̍h-ê說。
「要下雨哩!」,對啊我們要趕快回家了,「來這邊幹嘛?」,看海跟吃鹹酥雞啊!這是來長濱的第二天,在這裡能聊天的人似乎比台北更多。
聊最多的還是吳神父腳底按摩的林師傅和Hana,他們不只聊,還摸透你全身的秘密。「肩頸很硬吼!腰會痠吧!睡不好啦!胃脹氣嗎?這裡是斜方肌、腦神經、耳朵、鼻子、支氣管...」,雙足不同區域反射到身體各部位的毛病。某幾個點引起難耐的疼痛,禁不住叫了出聲,剛好吳神父進門大概是聽到或看到我的扭曲:「不會痛就代表麻木了,很不好。痛就叫吧,反正叫不用錢。」
「會痛就代表你還活著。」,Hana抬起頭對我們兩個說。
所以不要怕痛,這是來長濱的第二天我學到的一件事。
帶 狗 狗 出去玩的地方 台北 在 李鼎的也不賴Leading Lee Facebook 的最佳貼文
寫書不知不覺也來到了第15個年頭
15年前
每次新書的見面會都熱鬧不已
甚至每一場都會遇見一樣的讀者
一直在想為什麼每場都要聽
害我每次都要想一些不一樣的
後來才知道
書迷有時候不見得是再來看你
在那個沒有line與fb的時代
讀者有時候來見的是讀者
哈
你有聽懂我說的故事嗎?
我的讀者真的有因為常常不約而同一起來見面會
最後結婚了
這是不是也算功德一件?
然後這五年
突然換了一批新的讀者
原因是
讀者都漸漸各自成家
或是忙碌於事業
新的讀者陸續出現
不少還會帶著孩子來
當五年前我的見面會已經開始有「孩子」出現的時候
「孩子」常常成為我們見面會最大的驚喜與主角
這些還在上小學的孩子
其實對於書中的每一種情感
都有各自的理解
我記得很清楚
曾經在花蓮的一場見面會
一個女孩告訴我們大家
她知道為什麼我要去太魯閣找那碗金針湯
以及
沒有湯的那一刻
為什麼我沒有哭
她一邊說
一旁的爸爸引以為榮
後來
我就常收到這對父女給我的私訊
以及他們一起旅行的照片
而旅行的地點
除了我書中提到的地方
也包括了我這兩年影視作品中拍的場景
當然
我也因為「這樣也不賴」這本書中「為一本書留一種味道」這篇文章
收錄在
國小國語課本第一課課文
而常在國小跟小朋友面對面分享
這篇課文後面的秘密
常常在上百名國小高年級的孩子當中
你會發現
他們的早熟
以及他們急切地想當一個大人的夢想
「見面會」從以前跟一群年輕人到他們成家
到現在變成跟孩子互動
讓他們能站在台上
跟他們所共處的大人
誠實地說出自己看到的恐懼與解決夢想的招數
我認真的覺得
所謂的「寫作」
已經不再單只是紙本跟讀者的關係
而是真實地在討論生活與一起面對生活
「忘記憂愁的地方」當年就被選為「中小學優良課外讀物」
十四年後
受「聚光文創」邀情
而有了新的呈現
「聚光文創」想做一本充滿奇幻與冒險的書給高年級的孩子
所以邀請我與其他幾位作家分別撰寫故事
但我提出自己較擅長發表的都為「真人實事」
而且我也在這幾年跟孩子們的互動中發現
他們因為社群媒體與手機的發達
對於長大該要面對的事
早就有各自的探索
但最缺乏的
就是
如果你真要讓他自己離開社群媒體或是手機
要他在生活中
出去玩
或是給自己一場旅行
是缺乏能力的
孩子們不知從何時開始
依賴用手機與社群媒體認識世界
而喪失了
與真實人物與空間相處的能力
我再度想起「忘記憂愁的地方」這本書中
我們當年六個相識不到十次的朋友
一同去阿里山
去尋找「忘記憂愁的地方」
而在這同時
坦承了自己的憂愁也承認了自己害怕的一切
最可貴的是
那場旅行後的這十四年
所有人都各自完成了夢想
時間永遠是最好的題材
用十四年重新看一個「真人實事」的「忘記憂愁的地方」
就在「神狗少年」的這本合集中出現了
我看見一位讀者在博客來寫的書評:
「神狗少年」我送給了我孩子,
孩子的青春期比我想像得早,
他很獨立,可是我們話越來越少,
我也覺得他太努力,
而不知道怎麼交朋友,甚至怎麼去玩?
孩子們在網路世界與成人世界的交流,
是我們這些做父母的人不是很容易去理解的,
但所以我想藉由這本書我想讓他知道,
你可以跟李鼎導演一樣,
規劃一場自己的旅行及認識朋友。
書送給他之後,他一開始有點不以為然,
但昨天他問我說:「忘記憂愁的地方這些事都是真的嗎?」,
我於是拿出14年前李鼎導演為我簽名的「忘記憂愁的地方」,
他很開心,我們雖然沒有再多說什麼,
但是他跟我說了一聲:
「聖誕快樂!媽媽,你也要記得出去玩!」
我看了很感動
尤其是孩子告訴媽媽說,你也要記得出去玩
這句話
說了這麼多
其實就是很想知道
這一次因為「神狗少年」在1/16晚上七點的見面會
你會不會來?
這場名有「神秘嘉賓」的見面會
當然會有台客徐君豪,
但是
最神秘的應該是
當年書中許下夢想的人
現在變成什麼樣子?
應該
會出現在我們當中嗎?
期待這一個晚上
也期待
我們用14年的時間
一起用一個晚上
來讀一場
屬於真人實事的冒險
屬於真人實事的奇幻
以及這一晚之後
我們回到生活中的實踐
讀書不是讓我們成為書呆子
也不是鍛鍊成一種高傲
一起來吧
#神狗少年
#忘記憂愁的地方見面會
#李鼎導演
#台客徐君豪
⛰忘記憂愁的地方
〈島山嶼海的青春 神狗少年〉作者李鼎導演見面會!🙌
報名資訊:
時間:110/1/16(六)19:00-20:30
地點: 益品書屋 EP - BOOKS 益品書屋 台北店
活動採預約報名制,配合防疫請事先報名喔!
驚喜現身的神祕嘉賓,是誰呢?
📝報名連結:https://www.surveycake.com/s/nMbmM
🛒博客來購物車
https://www.books.com.tw/products/0010877572?sloc=main