關於 崛越二郎夢想 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《夜．語錄．威尼斯玻璃》

* 兩人夜行，一人只見到處泥淖，一人則見漫天星斗。—-卡爾·耶勒魯普 ​​​

* 黃昏是一天最美麗的時刻，願每一顆流浪的心，在一盞燈光下，得到永遠的歸宿。
——三毛 ​

* 世界上最難的是開誠相見，最容易的是阿諛奉承。開誠相見，只要有百分之一的虛假，那麼馬上就會出現不和諧，麻煩就會隨之而來；阿諛奉承，哪怕從頭至尾都是虛假，但令人感到高興，聽起來很舒服，哪怕覺得肉麻。——杜斯托耶夫斯基《罪與罰》

* 最偉大的人，也是最能忍辱的人。
——雨果《呂意·布拉斯》

* 別為難自己，活的像你自己就行了。—-東野圭吾《變身》

* 地獄裏空空蕩蕩，魔鬼都在人間。——莎士比亞 《暴風雨》 ​

* 當時間過去，我們忘記了我們曾經義無反顧地愛過一個人，忘記了他的溫柔，忘記了他為我做的一切。我對他再沒有感覺，我不再愛他了。為甚麼會這樣？

原來我們的愛情敗給了歲月。—-張小嫻《思念裡的流浪狗》 ​

* 無論走到哪裡，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路。—-馬奎茲

*生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。—馬奎茲

* 不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。——宮崎駿《幽靈公主》

* 知音，能有一兩個已經很好了，實在不必太多，朋友之樂，貴在那份踏實的信賴。—-三毛

* 人心是妄念，貪慾和陰謀的污地，夢想的舞台上醜惡意念的淵藪，詭詐的都上場，人心是慾望的戰場。某些時候你不妨從一個運用心思的人的陰沈面容，深入到他肚皮中探索他的心情，研究他的思緒。在那種寂靜的外表下有荷馬史詩中的巨靈的搏鬥，密爾頓詩中龍蛇的混戰，但丁詩中的幻想縈繞——雨果《悲慘世界》 ​

* 我們徒然回到我們曾經喜愛的地方；我們決不可能重睹它們，因為它們不是位於空間中，而是處在時間裏。因為重遊舊地的人，不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。—-普魯斯特《追憶似水年華》

* 我們都知道了，母親要回的「家」不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的「家」，不是空間，而是一段時光。 —-龍應台《目送》 ​

* 約著見一面，就能使見面的前後幾天都沾著光，變成好日子。—-錢鐘書

* 人啊，不管是男人女人，都必須能夠一個人活下去。———— 谷川俊太郎《一個人生活》 ​

*一九二○年時，美國已經是全世界最繁榮的國家，生活水平也最高。美國的工廠以百萬計的生產，包括汽車、冰箱、收音機、電話、吸塵器⋯⋯各式各樣的電器用品。

美國一般工資在一九○○年時很低，到一九二○年的時候已經提高了，因此一九二○年的選舉共和黨仍然大勝。一九二五年時美國蓋帝國大廈，象徵世界第一，大國崛起。

沒有任何人看出不久的將來，美國將發生經濟大蕭條：一場席捲全球、改變人類的經濟和歷史的大災難。

原來繁榮，總是離悲傷那麼近。

在大蕭條之前的氣氛是什麼？

我幫大家引用一段紐約證交所主席在一九二六年的話：「每位受雇者不要光傻傻的領工資啊，只要投資股票你就會賺錢。實際上，資本主義制度的利益是普遍共享的，你們不要只拿工資存錢，趕快來買股票吧！」他大力鼓吹買股票，很多人也想一夕致富，口耳相傳，報紙、廣播、雜誌上， 眾口鑠金。

報紙每天都在報導哪個平凡老百姓買什麼股票賺了多少錢，當時美國這些大公司太賺錢了，冰箱也賺、汽車也賺，什麼都賺， 好像沒有一樣是不賺錢的。

有一項統計數據，從一九二三年到一九二九年，美國主要股票上漲了兩百倍！股票成交量從一九二三年到一九二九年時，從兩億三千六百萬變成十二億，快要乘以六倍，到處都是證券商， 甚至連當時美國勞工聯盟的主席都說：「工人們趕快去買股票投資啊！」

美國總統胡佛直到一九二九年三月四日，股市崩盤前的七個月，都還告訴美國民眾：我對於我們國家的前途毫不擔心。

一切充滿希望。

一九二九年十月股市大崩盤，才隔了七、八個月，一切瞬間垮台了。

當時的股市大崩盤後來引發歷史上最嚴重的經濟大蕭條。

從根本的因素來看， 消費產品生產過度，工廠過度擴充，金融業、銀行沒有監管制度──

這些我們現在聽起來仍如此耳熟能詳。因為二○○八年金融海嘯時，我們完全複製了1929。

人類的貪婪永遠都在，崩潰的情況也因此不斷複製。

那時候的工廠和公司破產、工人被裁員的狀況有多嚴重？

我給大家一個數字：一九二九年底，有六百萬名的美國人失業，製造業降到一九二八年產值的一半，也就是整個製造業有一半垮掉了。你可以想像有一半的工人沒有工作，有一半的工廠垮了，有一半的公司破產了。

華爾街當時大樓的窗子可以直接打開，於是天天有人跳樓。

冰箱的發明比股票慢，當時只有少數的家用冰箱，沒有殯儀館的冰櫃，所以滿街都是屍臭，聽說味道可以「飛躍」哈德遜河，在對岸都可以聞得到──當然，這可能是口耳相傳的誇大，但是天天有人輸錢輸到尋死。

自九月開始股票下跌，剛剛開始跌幅約5%-10%，人們還樂觀的以為不久之後會反彈，這只是股票合理修正。

但沒有多久，到了十月越崩越跌、越崩越跌、越崩越跌⋯⋯無底洞似的。

當時的美國總統胡佛總統是共和黨，共和黨只相信自由主義經濟，他們認為市場有一隻看不見的手，可以自動監管。後來的歷史學家說，自由主義經濟已經在一九二九年滅亡了，指的就是這場經濟大蕭條的原因以及挽救經濟大蕭條的錯誤手段。

從那一刻開始，經濟學家除了明白市場的那隻手並不可靠之外，也連帶學會經濟不只是數字，它其實是心理學。政府必須讓大眾心理穩定下來，讓投資市場免於恐慌，利率政策可以預期。

然而，胡佛總統做了很蠢的事情，就是升息及關稅。他覺得升利息可以保住銀行，但一升息， 景氣更收縮了，更沒有人願意借錢投資了，工廠倒得更快。接著政府又減少開支，必須要維持沒有赤字預算的政府，因為政府減少稅收了。結果失業的人更多， 跳樓的人更多。

胡佛另一個非常多錯誤的作法中，其中一個就是「貿易壁壘」，也就是提高關稅。

一提高關稅，老百姓生活裡一些便宜的東西是從日本進口的， 比如絲襪；還有很多物資是從歐洲進來的，例如奶油、乳酪，所以老百姓的生活必需品瞬間全部飆漲。當時有一個說法：一個美國女人，她的兩條腿裡頭，有一條腿的絲襪就是日本製造的──因此日本開始訂單減少了。一九三二年，底特律的汽車廠產能只運作20％，匹茲堡──這個最著名的鋼產城市──工廠生產利用率只有10％。

美國幾乎一半的人口儲蓄沒了，美國出現最大的階級：窮人。

滿街都是無家可歸、需要糧食補助的人。

就在這個時刻，一九三二年美國總統大選登場了，美國從來沒有遇過這麼普遍性的悲觀與痛苦。

我剛剛和大家提到，一九二九年失業人口是六百萬，在胡佛及其盲目相信自由經濟學的錯誤政策之下，一九三二年已經惡化至一千兩百萬人失業，到一九三三年變成一千三百五十萬人。

此外死亡率激增，不是因為跳樓，而是很多人餓死； 街上數百萬人四處遊蕩，根本不知道該怎麼辦。

一九三二年六月的時候，民主黨在芝加哥舉行黨代表大會，他們知道他們將贏得下一場選舉。

那一年羅斯福五十歲，他正式被提名為美國總統候選人後，仍然拄著他的拐杖四處演講。這時他的拐杖對很多美國老百姓而言，意義不一樣；這不只是羅斯福個人的悲傷，也是美國的具象。這個以為自己是最靠近天堂、蓋起帝國大廈的國家，才四年已經搖搖欲墜。

羅斯福在這場大會上演說：「我向你們保證，我也向自己保證， 我將為美國人民做一件大事。」他最了不起的是，他從來沒有以小兒麻痺症索取同情，他走上台，他的堅毅，他的尊嚴，代表了意志，可以克服苦難；有些東西是不需要語言的。你看當時的照片跟一些影片，想像報紙裡的一些敘述，會發現美國就像羅斯福，是一個罹患小兒麻痺症、甚至失去雙腿的巨人。但他如此堅毅，笑臉迎人；他沒有倒下，他為美國人帶來無比信心。

當羅斯福競選總統時，他談論經濟改革。他說：「我雖然支持資本主義，但是過去的資本主義一定要被改變。」他認為資本主義必須被適度管理，而不是無止境的讓貪婪侵蝕這個社會所有人的努力。

羅斯福當時不只要管理資本主義，他還接受了另外一套方案，那就是著名的凱因斯學說。政府甚至把已經蓋好的馬路再挖起來，其次是藉此機會興建許多農村的水利工程，也就是說，在這個時候，政府得花大錢做基礎建設。

這在美國歷史上，走向大政府，一個革命性的概念。

—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

——圖片：15世紀時，威尼斯一個叫穆拉諾小島開始以玻璃工藝聞名，向歐洲各地城堡莊園，輸出各式華麗水晶器皿、鏡子、尤其吊燈。穆拉諾水晶燈由玻璃藝術拼接成蕾絲、卷葉、鮮花，像是一把盛開的花束，帶著威尼斯的魔幻色彩與爛漫熱情。

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。

//六四30周年，橫越上世紀80年代末到千禧後，標誌着中港關係劇烈變動的30載。當中的哀慟傷逝、切膚之痛、拒絕遺忘、兔死狐悲、孤獨明志，如同壓在香港人心上的墳。除了種種飽含政治水份的「堂皇敍事」（grand narrative）和新聞紀錄片、報道檔案，香港人的情志、複雜的身份認同，多多少少總記載在香港粵語流行歌曲這部「香港另類年鑑」。

流行文化，一直是庶民大眾的文化載體。香港粵語流行歌曲，以旋律為經、文字為緯，在流行文化工業中成為市場龐大的「處理情緒的商品」。個人私密情緒固然有代我傷心的唱片，社會集體情緒也需要渠道宣洩、排毒。然而，要區分情歌與非情歌，個體與集體，正如林夕所言，一如要把「豬肉佬」與「肉類分割技術員」般分得清清楚楚。君不見高登巴打們，便曾絞盡腦汁將陳奕迅《H3M》（2009）全碟歌曲，詮釋為講述六四事件經過的「暗黑大碟」──你在乎甚麼，就會聽到甚麼、看到甚麼、唱到甚麼。

「縱怨天　天不容問」

抑鬱於天空的火燄下，大地靜默無說話。《為自由》、《四海一心》等粵語單曲以外，八九六四發生後一年多的時間裏，催生出至少五張在心為志、發聲為歌的香港「六四唱片」，包括1989年盧冠廷《1989》、夏韶聲《你喚醒我的靈魂》、黃霑《香港'Xmas》和1990年譚詠麟《忘情都市》、達明一派《神經》。從非主流到主流，當時的搖滾樂手、當紅歌星到前衞組合，劉卓輝寫詞的「療癒系」高喊「媽媽我沒有做錯」、疑惑「說不出的未來」、寄望「漆黑將不再面對」，自是耳熟能詳；最令人難忘的是《香港'Xmas》調寄傳統聖誕歌曲的林振強《慈祥鵬過聖誕》「只要我扮盲，不停讚，不再亂彈，但我說畀個passport我」，與當時「少年詞神」林夕《皆因一經過六四》「坦克嘉年華冇埞避……皆因一經過六四，成日送機冇晒鄉里」，異口同聲道出六四後的香港集體恐懼與移民風潮。

六四事件是香港身份認同覺醒的集體爆破點。概念最為完整的達明一派《神經》大碟，由潘源良《十個救火的少年》與周耀輝《排名不分先後左右忠奸》、《天問》、《講嘢》，開拓出更狡黠的香港論述。潘筆下是諷刺時弊的政治寓言，周氏《天問》脫胎自屈原楚辭「騷賦體」仰天詰問極權、《排名》是鄭君綿明星的遊戲筆墨，《講嘢》模擬「藏頭詩」嘲笑「應-應-終-終-基-本-發」（按：英英中中基本法），聲演中英爭拗嘈喧巴閉，香港聲音被拒在門外。同期陳少琪《未平復的心》（王靖雯、黃貫中合唱）溫婉撫平傷口，周禮茂則在林憶蓮《破曉》（1991）和改編自國語歌《水手》的《自由花》（1993）中，一隱一顯抒寫出自由花終有一天，會在破曉綻放的期待。

「六月飛霜　個個笑得哀傷」

90年代初羅大佑音樂工廠登陸香港，滾石班底的音樂舵手通過國粵語流行歌曲，書寫香港以至大中華史詩。《皇后大道東》（羅大佑、蔣志光合唱）調侃香港主流對未來的恐懼，連殖民地遺留下來一個英式街名，都有可能被改頭換面。《皇后大道東》亦與羅大佑的《原鄉》、《首都》並稱為「中國三部曲」，展示對香港前途的追問、對台灣根源的探索、對中國大陸的前瞻。《皇后大道東》同時打開林夕創作新天地，「皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉皇后大道中，皇后大道東上為何無皇宮」玩盡文字遊戲，舉重若輕透視了香港人面對不可知的未來時，內心迷茫與焦慮。《皇后大道東》也成為林系最著名的「香港歌」，笑中有淚。

2004年，林夕在梁漢文概念EP《03四季》全碟歌詞，寫出富有時事、社會性的歌曲。如回顧六四後香港及世界大事的《新聞女郎》，記錄最低潮的香港，表白「誰是世上螻蟻亦留戀這地方」。近年，林夕搖身一變為「時事評論員」，在各大主流媒體積極發表關於中港關係、香港社會運動的文章，每每一針見血戮破國王的新衣、語言偽術。2011年寫就激盪人心的《六月飛霜》（陳奕迅唱），與《天問》難跨世紀相呼應，被視為香港面對大是大非時，有良心具膽識之作，堪為冷眼觀世情的香港自白書。《六月飛霜》鋪陳末日浮世繪，沒有真相只有無盡謊言、「習慣異象」的世道人心，大有「唔黐線唔正常」的自嘲──「六月飛霜，世界怪得誇張，誰又去決定誰正常，不知哪個有異想。未曾盡興。剩下砒霜，當配方分享，誰來斗膽講仙丹會斷腸，誰有膽去相信過激立場。人人一把口一百種真相，誰說得漂亮。最可笑的，喊亦正常。最悲壯的，笑亦正常。哪一個可，發育正常」。

《六月飛霜》的抽象書寫，遙指道德淪喪、禮崩樂壞的魔幻中國，既得利益者不過是毫無底線、唯利是圖的狗苟蠅營者，代價卻是整個國家的品格、現在和未來。可是還有不少「窮得只有錢」的狩獵者，認為可「憑人力綑綁一剎夕陽」、「憑財力去扭轉天亮」。世界越變越光怪陸離，小說電影遠遠不能與現實比魔幻，關鍵是瞥見異象後，還有有沒有突破困局的智慧和勇氣。2014年，林夕在謝安琪的《獨家村》寫出《六月飛霜》的出路，以「同床異夢」的感情關係隱喻中港矛盾。最後無法改變對方，只好做獨家村「不被你污染」。

「他出發找最愛　今天也未回來」

詞人筆耕為香港立此存照，90年代出道的黃偉文另闢蹊徑。早在黃偉文與軟硬天師合作時，合寫的《中國製造》獨樹一幟，羅列出六四後香港對中國大陸的刻板印象──「為自由、大白兔糖、總書記、樣板戲」──嬉笑怒罵，批判時代。2003年為Beyond 20周年所寫的《抗戰二十年》，赫然被香港社運界視為「社運歌」──「幾響槍火敲破了沉默領土，剩下燒焦了味道。現在少點憤怒，多些厚道，偶爾也很躁……他雖走得早，他青春不老，灰色的軌跡，磨成血路」──直白逆流而上的抗爭精神，「走得早」的可能是黃家駒，也可以是在六四民主路上犧牲的先烈。

香港自六四以來蓄積的民主力量，在2014年雨傘運動一次過爆發。同年黃偉文在謝安琪的《家明》，終於寫出最完整的「六四—雨傘」故事。家明既是最最普通的華人男性名字，自然也是「家的明天」、「國家的明天」──「他出發找最愛今天也未回來……他不過想要愛差點上斷頭台，人家跌倒兩次吧就再不相信愛，浪漫願他不要改所信是模糊，仍肯冀待，誰願意為美麗信念坦克也震開……找太耐，就算找得太耐，他拒絕未上訴便下台，大地上問有哪位，敢這樣愛。無論你是愛他不愛他，還是可將那勇氣帶回家，時代遍地磚瓦卻欠這種優雅，教人夢想，不要去談代價。」──家明終身要找的，就是人生的玫瑰。蠟炬成灰，家明就是何時何地任何有所追求的人。網絡巴打們，已為《家明》剪輯出六四版和雨傘版的影像。家明，的的確確今天也未回來，留低哪種意義就看世間怎記載。

別恨自己生於這悲情世代

要從香港粵語流行歌曲說盡六四，似乎是不可能的事。即使搖滾大帝染紅歌頌《大國崛起》，樂壇校長大概不堪回首表白過《你知我知》、《我心如雷》，80、90年代以來的「六四書寫」，儼然成為香港粵語流行歌曲的一項特殊的「唱作傳統」。特定時刻如2009年，命名為《田》的六四歌曲精選唱片面世。2012年藍奕邦《六月》（藍奕邦唱）與梁栢堅《獵鹿者》（Kolor唱），就從不同角度把六四講下去。前者冷嘲「再多悲壯亦能笑一笑吧，唯願我從此不再害怕」，坦露新生代面對歷史巨輪的無力感，既是個體的哀傷，也是時代的悲情；後者以「獵鹿」故事帶出「自然被殺，這方法就是最得體說法……合情合法，被獵人慢慢被消失」的「被XX」如何荒唐無道。這或許震聾發聵，或閃現符號密碼，香港粵語流行歌曲中的六四，還是會繼續說下去。

至少，在家明回來之前。

撰文：梁偉詩 //