[#日常書評]
走入叢林、走入他者之心──《小獵犬隊探險記》
傑洛德·杜瑞爾,唐嘉慧譯,《#小獵犬隊探險記:勇闖非洲草原王國》,木馬文化,2019。
「我的朋友,如果一個男人的眼睛、鼻子、血液都愛打獵,那麼他再老都可以進叢林,對不對?」
繼《#我鐘樓上的野獸》以新面貌面世,是為「杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版」,《小獵犬隊探險記》也出版了。舊版譯名為《巴福特小獵犬隊》的這本書,寫的是杜瑞爾在他二十四歲時(1949年)第二次遠征到非洲英屬喀麥隆的故事。
時至今日,我們對於「遠征」、「探險」等字眼已有警覺,明白這兩個詞在科學與文化領域中的角色往往可能伴隨著殖民者對殖民地的掠奪和剝削。然而,矛盾的是,這種再發現有時亦推動了科學研究的進展,往往令科學家熱血沸騰。
杜瑞爾的冒險故事偏向強調後者,遠征讓他蒐集到珍稀的動物,為英國的動物園帶回大量哺乳動物、鳥類、爬蟲類等,奠定他身為職業動物蒐集家與野地專家的地位。然而,他也因三次遠征散盡繼承的遺產,在哥哥建議下寫作這些冒險故事,賣文維生。書中有著一如既往的杜瑞爾式幽默。他最擅長的,就是在句子和句子中間製造反差導致的荒謬感,以及敘述他意外連連、匪夷所思的蒐集動物過程,儘管重讀一遍,仍然令人發笑。
比如捉蔗鼠:「當時我處於劣勢:第一,遭到攻擊完全出乎意料之外;第二,我蹲在地上,一手抓著保溫壺,一手握著茶杯。我很驚訝地看到那頭幾乎有河狸兩倍大的動物鑽進我肚窩裡,剎時四腳朝天往後一倒,那頭動物還坐在我肚子上,保溫壺卻奇準無比地灑了我一腿的燙茶;那頭動物跟我一樣吃驚,我們倆在驚恐中發出的尖叫聲聽起來幾乎一模一樣。」
或是像捉岩蹄兔時廚子賈可布的反應:
「我的腦袋尚未恢復運轉,賈可布已搶先一步,破天荒反應超快;可惜他的機智與矯捷身手並非為了顧念受苦受難的黑人兄弟,而是怕再不趕快採取行動,母岩蹄免會逃走,那麼獎金就像到手的鴨子又飛了。他一個箭步跳到我身邊——平常他總一副|可憐兮兮的模樣,這樣的速度快得驚人!一手抓起一個大帆布袋,另一隻手不由分說,揪起那位倒楣的小獵犬被岩蹄免咬住的一條腿,連同岩蹄兔,一股腦塞進布袋裡,再用一力把袋口一捆,臉上浮起勝利的微笑,回頭看我。
「主人!」他的吼聲蓋過同胞痛苦又氣憤的叫聲,「我捉到了!」
可惜他馬上就樂極生悲,被咬的小獵犬忍耐到了極限,霍然從矮叢裡爬起來,往賈一可布毛茸茸的後腦勺就是一拳,賈可布痛得大吼一聲,往後一栽,沿著山坡滾下去,受害的小獵犬吃力地抬起腳,想把腳從有隻岩蹄兔在裡面做困獸之鬥的布袋中抽出來。」
在蒐集動物之外,杜瑞爾也結交到巴福特國王這位好友,締結了跨越種族的友誼。他亦用了不少篇幅,描述黑人和非洲這塊土地的種種樣貌。無論是集結了各式千奇百怪的待售貨品和逛市集的人群、「集草儀式」上的服儀歌舞、路邊家庭成員的爭執,和獵人們的合作,對他們生活習慣的觀察,也不乏因文化差異產生的誤解和以急智化解。他筆下的非洲大陸充滿勃勃生機,和巴福特國王一起蹲踞在草叢裡等待「牛肉」的情景,更讓人窺見國王的性格:
「當他從巴福特那棟黝暗的小茅屋裡走出來時,不僅卸下了身上的長袍與所有皇室的飾物,也彷彿卸下了成為他重要特徵的尊貴架勢。此刻,他握著矛,蹲踞在這溫暖寧靜的山谷裡,似乎只是一名平凡的獵人,炯炯有神的黑眼睛看著樹叢,等著他知道一定會出現的獵物來臨。然而,我知道自己看到的並非平凡的獵人;他的神情舉止帶有一種我說不出來的奇特感覺。後來我終於想到了:一名平凡的獵人會耐心地蹲在那兒等,但會覺得有點乏味,因為他已經這樣等過無數次了;可是國王卻眼睛發亮,面帶微笑地等,因為他等得非常快樂。」
當然,杜瑞爾和小獵犬隊在和野生動物鬥智鬥勇之餘,也不忘在遠征的最後,細心寫下他的動物觀察筆記,一如往常地融入了他的生物觀察、當時的科學知識和他對動物投射的情感。每隻動物都具有獨特性格,使他筆下的動物行為學格外有趣,也格外認識到後續的五十頭動物照料工作多麼令人崩潰。然而即使如此,他還是堅持要為每隻動物打造專屬的籠子,而非如當時其他的動物蒐集者一樣讓動物擠成一團。
杜瑞爾以他獨特的觀察與敘述形式,讓我們看見動物蒐集者的工作實況,時隔多年仍不減他的一身膽識和愛著動物的心。甚至,我們會恍然覺得,他能夠「#洞曉動物的內心」。如吳明益在《動物的內心生活》序言中所說,比起「人能不能走入他者的內心」,更重要的是「人願不願意走入他者的內心」。杜瑞爾毫無疑問地為我們展示了他熱切的意願。
在木馬新版中也可見改版的用心,包括調整譯文名詞(如「豐人」改為「巴福特國王」)、新增遠征的照片(惜未有圖說),版型和書內插圖改動配置、請專家校定動物的學名、補充現在的研究成果作為對照,也有編輯增加的註解,封面插畫則選擇了更貼近當代台灣讀者的視覺語彙。而無論書籍版本如何更替,只要我們展卷閱讀,總彷彿能聽見杜瑞爾的臨終遺言響徹期間:
「一個沒有鳥,沒有森林,沒有各式各樣、大大小小動物的世界,我寧願不要活在其中。」
Search
小茅屋 2019 在 小茅屋- Explore 的推薦與評價
《小茅屋》是許多台北人的味覺記憶。 從1972年開店,招牌是曾被譽為全台灣第3名的炒飯,樸實無華,滿滿肉絲與蛋花,以及同樣走料多平實路線的紅油炒手,是競爭激烈的 ... ... <看更多>