《愛情酒店》裡有個阿青，我的現實生活也有個阿青。是近年來我新認識的好友陳栢青，今天來看看他為《愛情酒店》寫的好文。
___
陳栢青
如果上個世紀末台灣文學試圖「走向感覺」、「打開身體」，一切可以借用朱天文《炎夏之都》一句話總啟：「有身體好好。」，那陳雪2002年出版的《愛情酒店》下開千禧年後創世紀第一章：「好好用身體」，不只有身體，還要好好用。
她書裡女人都那麼正，關係都那麼亂，陳雪的專長就是撥正反亂，又撥亂反正，她未必想寫同志的《紅樓夢》，卻真正在筆下營造女兒們的大觀園，寶玉初嚐雲雨情，《愛情酒店》裡的寶兒則三嚐四嚐嚐膩雲雨情，男男女女老老少少，球來就打，上了就愛。實在因為這些人太美麗太美麗，所以就愛了。寶玉貪吃人家唇上胭脂，寶兒指尖總帶著蜜的，他們都饞。不知道曹學芹真正的紅樓夢結局是什麼，但《愛情酒店》寫出新世代的大觀園後四十回，色極反空，陳雪把性寫到底，反而沒有性了。髒到底了。所以才乾淨。以為是盡頭，其實只是荒涼。而最色情，反而最純情。落了遍白茫茫大地真乾淨。
然後呢？
然後，時移事往，新世紀進入第二個十年。粉紅經濟可以成產業鏈結構，多元成家成集體共識，2020年台灣同志婚姻剛通過滿一週年。記得否，想彼彼當時同志在街頭奔走，在筆端逞兇，為得是建國──一個更好的、更寬容的、更能被接受的國度──如今回過頭來重望當初同志文學，一方面是「革命尚未成功」，另一方面，「竟然這麼快」──那說的不只是拎著褲頭的前男友，說的是很多過往經典同志文學，當年讀來多驚駭，「足以動搖國本」，而恍恍不過二三十年，如今前衛成標配，浮誇以為日常，你瞧當年惡女都成了人妻，惡魔的女兒成戀愛教主，當初還以為結婚啦身體自主甚至通姦除罪天方夜譚是科幻，現在根本寫實。當然新時代還有更多新議題，可現在你可以稍微笑了。但這樣得意，是否又有點遺憾，當年以為前衛的同志文學會不會只剩下史料價值？
會不會，當我們說起同志文學，說起過往，最後只剩下一句：「很久很久以前，有一個女孩……」
那就去看看陳雪《愛情酒店》吧。時間越久，《愛情酒店》地基越穩，別人只是老了，文學僅成歷史，《愛情酒店》卻有了躍身經典的潛力，那是為什麼？
也許在於那時的陳雪多敢破。她就是要破。破身體，破的心，破碎家庭，破爛關係。什麼都破，什麼都拿來破。
但重要不是破，而是那種敢於言破。以及其不在乎：「我根本沒什麼內在，揭開我這青春可人的身體，裡面空無一物」、「我的空洞感動了他」──很久很久以前，女孩有個房間。但房間打開來，其實空無一物──可那又如何呢？要我說，陳雪筆下的寶兒是真正的終極兵器少女。腳長手長，太瘦太瘦，不吃東西只講胡話，想要得不到，得到卻不想要。心不在焉，口不對言，系統錯亂，靈魂不在身體裡。歪的亂七八糟，奇怪就是打動你。
那也許才是秘密所在。是青春的祕密所在，也是小說好看的祕密。如果你問我，讓人好看的魔法是什麼？我會說，真正好看的人，在於他們不知道自己好看。
而真正的少年/少女是，人們都想成為他，他卻不想成為自己。
愛情酒店裡的寶兒兩樣都擁有，所以，他真的是如他所言那麼空洞嗎。說她什麼都沒有，不如說，她什麼都有了。只是一切不在位置上。
或者，什麼都有了。只是。她什麼都不想要。
而當她要的時候，終於什麼都沒有了。
「那當初為什麼要擁有？」如果你這樣問，回頭深情一嘆的同時，其實你已經老了。而《愛情酒店》卻是永遠的現在式，少女一往無悔，「然後盡頭就是她的房間，這只是一小段路……」少女反覆的走，這一小段路，被少女走成一座酒店，少女一次又一次打開別人也被打開，少女反覆把臉貼在門板上試探，少女遇見很多人，少女看見無數的風景，少女還想要前去那個最後的房間….
也許你已經發現了。
重點不在於房間。重點甚至不是有多破或有多滿。
重點在於路徑。在於那個「少女不停想前去的念頭」。
想要更往前，看看前面有什麼？想要更進去一點，更深，更深一點，看看那裡頭，還能幹些什麼？
你可以說那是種創造，或是愛。但我想說的，是某種執著。
近乎某種情迷，或者鬼迷。
（鬼迷茱麗葉。）
愛情酒店裡寶兒想成為作家。寶兒想愛人。寶兒多執著。她執著到，她渴望創造的執著本身就足以成為一種創造。她渴求愛的執著本身就是一種愛。
現實裡陳雪極度熱愛寫作。寶兒和陳雪很像。陳雪說創造。寶兒說毀滅。而在《愛情酒店》裡，毀滅和創造很像。甚至，那可能是同一件事。
這一個發現，或是發明多稀有。終究，陳雪會繼續活下去，十年。一百年。但恐怕連他筆下都再也寫不出來一個寶兒。而在《愛情酒店》此前此後，台灣同志文學還會繼續生產，但在九零年代後多數同志文學都普遍成了朱天文《荒人手記》的孩兒──「有什麼早在更早之前就失去了」，主人翁歷遍空幻最後是老靈魂一個回頭的嘆息，寶兒卻只會有這樣一個，他有多絕決就有多青春。有多破就有多滿，他跟別人都不一樣，《愛情酒店》便跟別的同志文學都不同。這是文學青春期才有的小說。夜晚過了少女還年輕。別人都長大了少女卻去死。所以少女永遠不會死。《愛情酒店》是誕生於過去，卻永遠屬於未來的小說，她說起從前，卻讓你想起以後，少女沒有以後，卻真正創造了某種永恆，從此以後，想起這本書，你會這樣說起寶兒的，或自己的故事：很久很久以後，有一個女孩……
小浮誇前男友結婚 在 [俗女] 「我差點跟別的男人接吻了」 - 看板TaiwanDrama 的推薦與評價
從下半年就一直看到俗女養成記口碑洶湧，
全劇卡司看下來也覺得非常酥湖，非常期待，
所以上了netflix之後就開看了，沒想到......
（我目前看完第五集了，以下針對前五集討論，
如果我的困惑在後面集數有解的話，請大大們盡量不爆雷指教><
感激不盡<3 <3 <3）
這樣應該有防雷夠了吧？（是要防什麼雷XD）
先說在前面，我很喜歡謝盈萱，
從Re/turn到麻醉風暴、荼蘼、誰先愛上他，
對她的演技毫無質疑，但不知道為什麼，
我一直搞不太清楚，39歲的陳嘉玲，你到底想要什麼？
（又或許她最大的停滯，就是對「自己要什麼」的不了解？）
她有許多的行為都是被直覺的情緒帶著走，
卻沒有考慮過後果，或是自己這麼做是否合理。
先不說去前男友婚禮鬧場或是工作場合不快樂又不嘗試溝通，
就講那句讓我百思不得其解的：「我差點跟別的男人接吻了。」
可想而知，大家聽到這句話都會有點不知作何反應吧？
但不說話也不行，嘉玲又偏偏要大榮說話，說罵我也可以，就是不要不說話。
結果呢？大榮問是誰、發生了什麼事，嘉玲又說，那不重要。
Excuse me? 那什麼才重要？
我實在很想要問嘉玲，妳幹嘛告訴我妳差點跟別的男人接吻？
妳想要得到什麼反應？想要我吃醋？想要跟我吵架？想要懇求我的原諒？
然後到最後求婚，我才明白，啊，原來妳只是想分手。
有必要這麼殘忍嗎？都幾歲的情侶了，想分手不能直接說，還要先演一齣戲？
所以，很抱歉，無論陳嘉玲在職場鬧誤會、在家裡頹靡過日、甚至求職不順，
我都沒有辦法對為她感到抱歉，因為她根本就沒有在對自己的人生負責，
不對自己負責就算了，還拖一個大榮下水......
所以看了五集對39歲的陳嘉玲實在喜歡不起來QQ
希望後面劇情會讓我知道她怎麼變成這樣、反思自己不負責的行為，
不然如果一個故事的主角讓人喜歡不下去，是要怎麼追下去啦QQ
另外一個技術上的吐槽點，是調光。
那個顏色到底怎麼了......尤其是陳嘉玲的台北戲，我的天啊
我的螢幕都塗了隔離霜嗎，還有一場戲有兩種顏色的，暴力一把推我出戲......
還是交給netflix的檔案在路上出車禍了嗎......
最後補幾個喜歡點
1. 小朋友都好可愛好可愛喔喔喔，好喜歡吳以涵～
如果我也有長得像永森的小學同學，一定每天都像在戀愛>/////<
2. 小時候的戲真的好棒，每一集都有哭點，也有滿滿的鄉村社群人情溫暖/壓力，
雖然2019看會覺得啊當年的長輩怎麼這樣，但又有一種溫情的柔軟，
很親切（好的跟壞的都是），覺得很令人玩味。
3. 愛上陳竹昇。
雖然有點晚才看，但回去翻翻大家的討論（尤其三四五六集），
大多集中在大榮有多媽寶與媽寶有多十惡不赦，
但我反而對嘉玲的反應比較有興趣。
我總認為不管是大鬧前男友場子、或是職場上的不順利，
以及那尷尬爆表的不愉快分手，與其說衰，不如說她的性格造就了以上的必然性。
想聽聽大家的想法～
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 112.104.12.215 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TaiwanDrama/M.1576686324.A.DC6.html
我會推測這跟她後來性格發展有關，下面詳述。
所以我看到第五集會那麼激動，大概只是因為我對那種
在關係裡言行反覆又讓人焦慮的人很反感吧XDDDD
但其實看到第七集弟弟那部分很明顯～
我也同意上面pommpomm大說的，
也很喜歡編劇導演演員沒有把嘉明做成刻板印象的形象，超棒
（而且突然覺得宋緯恩演得好自然，好像更帥了@@）
看到很多人在討論關於很劇場化的表演方式，也想跟大家討論～（文長）
我同意：1.有刻意浮誇 2.看得出來是導演要這種風格
但除了上面的之外，我覺得還有些細微的不同是值得討論的。
首先，我也跟前面版友意見一致，那就是在台南的群戲時，那種浮誇是成立的。
1980's台南戲走浮誇路數滿聰明的，把我們回頭看那個時代時，
所感受到的無奈、不自由、壓迫跟不公，用一種比較輕鬆的方式排遣，
包含小姑姑退婚和偷偷戀愛的姊姊那兩段，我基本上都已經在痛哭了><
阿公阿罵爸爸媽媽哭天喊地的悲喜劇，有效緩解那個時代的巨大委屈。
除此之外，讓人感受很深的一個點是：台南的社群是很緊密的，
並沒有個人的空間，每個人的情緒都不只是自己的情緒，更是群體中對他人的展演。
（用現代的說法、講難聽一點，就是情緒勒索啦XD）
這種關係跟舞台劇有個微妙的呼應：
舞台上，（對觀眾/作品而言）沒有表演出來的情緒是不存在、沒有意義的。
所以我覺得台南群戲這種演繹方式，刻意歸刻意，本質上跟那個社群文化是吻合的，
以至於不管是阿嬤的老妝還是外貌間極為不足的年齡差，我也都坦然接納XD
但是，台北就完全不一樣了。
上面MBAR大提到大嘉玲的演法浮誇、刻意時，我第一個想到的是
毀婚之後獨自在家糜爛的那幾天。
這幾個短場，我一滴淚都掉不下來... 她哭到哽咽，我看到恍神。
原因跟上面台南戲成立的理由是相同的：台北、都市，是一個充滿「個人」的地方。
屬於她自己的家，不要房東一直跑進來、不要大榮媽媽飄進來，
她想要一個徹底屬於自己，她無需向任何人展演自己的舒服空間，
在這個空間裡面，她怎麼會在那邊哭天搶地死去活來呢？
好像家裡有一堆人盯著她演戲似的，反而讓我對嘉玲的空虛感產生了距離。
順著上面的主題，「向他人展演的自己」，
看到第七集的我，暫時會先推測：
陳嘉玲看似悲劇的39歲狀態，是在她從小被一步步教導著，
要像個女生、要早早嫁人、要漂漂亮亮、不要這樣不要那樣，所造就的。
聰明的嘉玲為了不讓家人失望，選擇不面對真實的自己，
努力去成為那個，大家眼中女生應該是的樣子。
當她沒辦法正視自己內心的欲求，進而解決它，
她就只能用一些很無效、發洩式的方法，去排解這種不平衡，
例如：大鬧前男友婚禮、丟了工作，並且包含，跟大榮鬧分手。
剩下三集，不知道會反轉還是會完整，總之必須要說，
回台南的戲大好！（演法、色調、劇情，全勝！）（王詮勝？錯棚XD）
在此雙手合十感謝上面所有鼓勵我往下看、以及熱烈討論讓我充滿動力往下看的版友
臺劇版好棒 T_____T
※ 編輯: gottabeme (112.104.12.215 臺灣), 12/20/2019 02:24:27
... <看更多>