#新文章
今年春天, VERSE 來邀稿,希望我書寫我從小長大的地方— 台北東區。四月底,我在疫情升溫前的、走過千萬遍的街區晃蕩,訪談、散步、拍照。
—
(原文發表於VERSE 6月號/2021 第6期)
My Town / 台北東區:並未沒落的城市之心
VERSE 官網全文:
👉 https://www.verse.com.tw/article/my-town-east-district
台北仁愛圓環上,醒目的日本潮牌店「BAPE STORE」,前身是「溫蒂漢堡」。學校中午放飯,如果沒帶便當,作為一介小學生,我最期待的,就是家人拎著溫蒂漢堡的提袋出現在校門口。
裡面沒有漢堡,那太普通了。我十之八九要求的,爸媽從善如流的,是義大利麵與烤馬鈴薯。現在想想,那真是不怎樣的義大利麵與烤馬鈴薯,麵都軟了,起司是人造的,在我幼小的心目中,那卻是堂堂正正的美食,伴隨一絲絲優越感。小學生的世界,真正樸實無華,不過是省略家裡的便當,就是不平凡的小確幸。
我念的學校,就是溫蒂漢堡後方的「台北市私立復興中小學」,從幼稚園小班直至國中畢業,每天的活動範圍,就是家裡與學校之間,敦化南路一段至敦化南路二段來回的短短距離。
#水鄉澤國滄海桑田
敦化南路縱貫大安區,原先不在日治時期的都市計畫內,其修建者,是1950年代至1970年代台灣重要黨外政治人物,高玉樹。他曾二度當選省轄市時的台北市市長,1967年台北市升格為直轄市後,他也續任行政院官派台北市市長直至1972年。
台北市如今著名的林蔭大道,敦化南北路與仁愛路,以及連結二者的仁愛圓環,就是高玉樹任內的政績。他聘請本土藝術家顏水龍擔任顧問,拓寬仁愛路,修建仁愛圓環,而從敦化北路經仁愛圓環至仁愛路的L型路線,正是松山機場通達總統府,五十年前的國家門面。
這優雅氣派的L字型,正好切出了台北東區的左半側。
具體來說,台北東區究竟在哪裡?
仁愛路以北,市民大道以南,復興南路以東,延吉街以西,繪在地圖上的一個歪斜梯形,是台北東區的正身;忠孝東路與敦化南路是X軸與Y軸,劃分其四個象限。
你一定想像不到,台北東區原是一個大水池。仁愛路、敦化南路、忠孝東路、延吉街一帶,曾是作為灌溉水源的陂塘,十八世紀時,此湖邊聚落被命名為「大灣」,後被雅化為「大安」,亦即大安區的由來。日治時期仁愛圓環周邊是泥田,種植許多菱角;SOGO百貨台北忠孝館的基地,作為大灣之一部,原屬瑠公圳的灌溉轄區,後於1911年被排乾填土,成為農田,現為台北市瑠公農田水利會的財產,1983年設定五十年地上權給太平洋建設,就是後來的「太平洋崇光百貨」。
1980年代,台北西區已發展得飽和擁擠,中華商場的去留成為問題,鐵路地下化、捷運開挖箭在弦上;反觀東區,自從台北市於1967年升格為直轄市後,已是政府有意識帶動發展的區域,忠孝東路由西往東修築三段、四段、五段,像是牧羊一般,有效驅動人口至此。
1971年,全台唯一新型超市「頂好超級市場」在忠孝東路四段開幕,聲名大噪,生意風火;1987年,香港惠康併購台灣頂好企業,成為台灣第一間「頂好Wellcome超市」,頂好商圈已然繁華;1987年11月,太平洋崇光百貨開張大吉,日式服務開人眼界;1989年,第一間「誠品書店」在仁愛圓環開幕,1995年搬遷至「敦南金融大樓」,首創二十四小時營業書店。
東區崛起時,錢潮漲起時。1989年6月,台股衝破萬點;1989年8月,為抗議房價飛漲,萬人夜宿忠孝東路,無殼蝸牛積極運動。
#東區沒落了嗎?
作家韓良露在其著作《台北說城人》中訴說,第一代年輕消費世代的文化從80年代台北東區孕育而生,她購物泡吧聊是非,青春狂飆,卻也摻雜滄桑,黯淡語境是為了鋪陳「東區沒落」—她以「孔雀收屏」形容東區在2000年代風華老去。
哪有老,哪有收屏。前輩揮灑年輕時,七年級生我才嗷嗷待哺,台北東區育我養我,是我家鄉,我從小到大享受此區的涵養與底蘊,吃喝玩樂,食衣住行,離不開東區的恩澤。
當然清楚,「東區沒落」這二年聲量大。上網一搜,報導多出現於2019年,檢討的重點不脫租金太高、其他商圈崛起、網購興盛。於是你看見了風水輪流轉:東區繁華後而黯淡的西門町,因捷運開通、翻新成功而再度活躍;比東區更東的信義計畫區,在政府刻意開發下,百貨、商樓拔地而起。東區有空店,服飾業者走得多,老餐廳撐不住,永福樓歇業時,唏噓遍野。
可大家怎麼就沒關心那些或歷久不衰、或摩拳擦掌的角色呢?
說起台北的酸菜白肉鍋,「圍爐」是必須被提起的名字。圍爐鮮少接受國內媒體採訪,這天,我卻與店主大聊特聊,只因我與二代老闆楊尚寧是兒時玩伴,我的父親是圍爐的股東。我從小吃圍爐長大,酸菜白肉鍋等於圍爐,圍爐等於酸菜白肉鍋。這事關人格養成。
圍爐開幕時,我九歲,1993年。楊尚寧稍長我二歲,講起自家餐廳,仍不時把「我們北方人」掛在嘴邊。她的爺爺來自中國東北吉林,曾任國大代表,把冬天醃白菜的習慣,續行於南方的台灣,媳婦學起來了,改良得精緻,用於宴客,當年在飯桌上鼓吹「開一間店吧」的友人們,包括我爸媽。圍爐不太做媒體行銷,是因為往年靠著爺爺、爸媽的人脈,就已建立堅強的顧客基礎,偏向高端的設定,與火鍋的供應模式,也讓圍爐挺過二十八年的時間沖刷。
紫銅鍋、相思木炭,和中國東北幾分相像,這在南方另起的爐灶,卻處處是文化融合。酸菜,是台灣大白菜在經年吹送冷氣的中央廚房自然發酵28天而成;白肉,必須選台灣豬子排部位的五花肉,切除軟骨,重石壓去八成油脂,片薄後,晶白透光如玉;醬料,必須有芝麻醬、韭菜花、豆腐乳,醋要加烏醋,至於白醋、紅油、辣椒,楊尚寧不加:「那是台灣口味。」江浙點心、私房炒菜,則是因應夏天淡季而生的菜色。
楊尚寧說,圍爐剛開時,台灣火鍋市場不若現今火熱,酸菜白肉鍋在當年是很特殊的存在。與東區一起走過三十年,圍爐生意始終穩定,老中青三代客人都有,不受東區景氣影響。
如果圍爐是老前輩,「SEASON Artisan Pâtissier」就是中生代了。由知名甜點主廚洪守成在2011年創立,SEASON起初落腳大直,2013年進駐仁愛圓環後巷,看準的就是方便的交通與市中心的集客力。這裡不是正東區,但就在東區邊上,保有生活感與悠閒調, SEASON與附近的畬室、某某、Fly Café等等店家,也形成甜點咖啡的一級街區。
洪守成甜點創作精神暢旺,他店裡不僅供應各式蛋糕甜食,也有精美趣味的盤式甜點。他不把SEASON設定為社區型甜點店,「因為社區需要的是麵包,不是蛋糕」,他希望客人是真正喜歡甜點的人士,從四面八方來。但他也提到,每當信義計畫區有新的百貨開幕,店內生意就會下滑二週,「百貨一直在稀釋我們的客人。」不過,百貨蜜月期也縮短許多,開幕熱潮過後,客人就回來了。
若論百貨坪效,東區仍是績效王。《食力》報導,忠孝與復興SOGO,二間百貨一年就能吸引三千二百萬人潮,相較於信義計畫區十四間百貨瓜分一年三千四百萬人潮,數字說明一切。新光三越因而插旗東區,正義國宅都更案的「Diamond Towers」,將含新光三越睽違七年的展店,預計2022年下半年開幕。
#老東區人的吃食提案
一區老不老,端看水活不活。我打開Google Maps,畫出東區界線,標記常去店家,呼吸喝水的日常躍然眼前:太多我喜歡造訪的好店了!其中不乏五年內開幕的年輕好手。
以汲飲式雞尾酒聞名的「Draft Land」;米其林主廚林泉引進的質感泰菜「Baan Taipei」;重新詮釋素食與豆製品的「上善豆家」;蔬食魅力全開的「小小樹食」;日本知名燒肉的台北分支「梵燒肉」;米其林主廚林明健的舒適法餐「Chou Chou」。以上僅舉數例。
在東區吃飯,絕對吃得滋潤。身為一個東區囡仔,我給各位提幾個東區覓食方案:
去「老友記」吃一盅臘腸滑雞飯、一碟芥蘭菜,再去敦化SOGO「COFFEE LOVER’s PLANET」喝咖啡;COFFEE LOVER’s PLANET的酪梨蔬菜三明治也很好吃,我時常去吃午餐,就著天光看書。如果不想吃老友記,頂好名店城也很近,直入地下室的「美景紅油抄手」或「頂好紫琳蒸餃館」,爭取排隊時間。再不然,大安路轉角的「頂好哨子麵」快速美味,記得加點蘿蔔乾、淋點烏醋,配碗綜合丸湯。
如果臨時起意想吃義大利麵,我就走進「Solo Pasta」。
如果外國友人來訪,「伍佰雞屋」是體驗台灣家常菜的好地方。我曾帶美國來的朋友先去吃伍佰雞屋,再去吃第二輪訂位的「MUME」。
如果是約會夜,我的首選是「赤綠」,店主小野龍哉手藝很好,創意活潑,台灣食材被他用得精神抖擻,又不失日式小料理的輕鬆自在,非常適合小酌。
如果可以,我想奉送我的東區地圖給各位,上頭來不及標記溫蒂漢堡,以及許許多多灰飛煙滅,但有當下這刻的尋常足跡,台北東區的生活底蘊,一目瞭然。
—
VERSE官網:
👉https://www.verse.com.tw/
雜誌值得收藏:
👉https://www.books.com.tw/products/R030086380?loc=P_0004_001
同時也有7部Youtube影片,追蹤數超過1,310的網紅Mindy 敏蒂,也在其Youtube影片中提到,這次收到的客製化是畫客人曾經去的蜜月景點~~(好羨慕XD) 畫這陽光明媚風景讓人看了好想出國呀~~~ ⭐ 生活帳號@mindythelife :https://www.instagram.com/mindythelife/ 油畫帳號 @mindyartgallery : https:/...
客 製 化 蜜月 在 Hannah敗家愛旅行 Facebook 的最佳解答
摩洛哥與摩納哥傻傻分不清楚咩~
話說我還沒去過北非的摩洛哥Morocco,但我在南法longstay時,有擦肩摩納哥Monaco🤣,當時去了尼斯看蔚藍海岸,就在法國的右小角,是一個被法國包圍炸裂富有的國家,擁有賭城與摩納哥港,藍藍海岸的一角,整個一眼望去就是蔚藍的世界。
跟摩納哥大不同的摩洛哥,有世界上最紅的撒哈拉沙漠。
而且整個摩洛哥有濃濃民族色彩,幾何圖案或馬賽克和古蘭經經文裝飾,有傳統的庭院結構建築,據說最傳統的民居,中心是「回」字的庭院建築😍我在巴黎有去過一個回教堂,感覺有點類似,以後來分享。
去了尼斯與擦身而過的摩納哥跟坎城,我一定要再去😘
旅行或是度蜜月也可以參考南法TGV路線
亞維農Avignon→坎城Cannes→尼斯Nice再去義大利Italy,或是反向也可以。
那時候就從義大利要回亞維農,所以在尼斯住了,深深愛上尼斯的蔚藍海岸,美麗的天使灣。等可以出國時再來分享我很多南法的照片🥺🇲🇫🥺🇲🇫
好啦,這兩年都沒出國的我也只能習慣不能飛的生活,之前就在bellavita拍的摩洛哥風格過癮🤣bellavita不讓人失望的拍照裝置,也是能讓我們拍好拍滿,希望你們也有拍到唷。
📸 @shawn328_ @shawnsun.photography
🇹🇭全刺繡地圖包x客製化流蘇吊飾 泰sweet曼谷連線代購
ACC @apmgirls_tw APM Monaco
#漢娜在這裡拍照 📸
#漢娜色調 : @hannahbabyya
漢娜粉絲 : Hannah敗家愛旅行
https://www.facebook.com/hannahbabyya/
😍漢娜IG : https://www.instagram.com/hannahbabyya/
漢娜代購 : 泰sweet曼谷連線代購
🇹🇼🛫🇲🇻🇭🇰🇨🇳🇰🇷🇯🇵🇸🇬🇮🇩🇦🇪🇲🇾🇹🇭🇫🇷🇮🇹🇬🇧
#漢娜愛出國 #漢娜敗家愛旅行
#漢娜愛旅行 #Taiwan #ไถหนาน #대만 #好想去喔
#keke帶我去旅行
#寫真好きな人と繋がりたい
#台灣景點 #台北景點 #亞維農 #Avignon→#坎城 #Cannes →# 尼斯 #Nice #TGV #南法 #Morocco #longstay #摩洛哥 #摩納哥 #蔚藍海岸 #monaco #馬賽克 #古蘭經 #apmmonaco #apmgirls
客 製 化 蜜月 在 ??????翁啾的餐桌食譜與生活筆記 Facebook 的最佳貼文
生產後一切天旋地轉般大變化的時期,很感謝自己當初選擇來映月 Inmoon 映月產後護理之家 渡過與寶寶蜜月般的第一個月,以後一定會懷念在這裡的生活-這個媽媽們稱為天堂的月子中心/產後護理之家。
記得早在5年前,來這裡探視我的新秘,就許願"如果能順利懷孕,月子也要在這裡做"。
原因是映月距離我家非常近,又很喜歡這裡的建築裝潢-簡約素雅的室內風格。再者,由於我們夫妻倆在外奔波了好多年,一直在城市與城市間飛來飛去、忙碌工作。所以,對於人生重要的這一個月,我們選擇遠離都市塵囂的月子中心。而現在入住後更是發現他們的軟體(服務)好棒!讓我娓娓道來這段時光的生活。
●位置與會館
映月座落於宜蘭三星美麗的田野與安農溪旁,林志穎的別墅就在附近呦!如果你去過京都下鴨神社,這裡的氛圍就像神社附近那段鴨川河畔的環境,空曠的田野、河流和新鮮的空氣,令人非常的放鬆舒服。目前疫情嚴峻,遠離人群,心裡更是安心不少。
館內有三種房型供媽咪們選擇,每種房型都設有獨立乾濕分離的衛浴、冰箱、消毒鍋、溫奶器等,方便媽咪們產後的育兒生活,另外也有電動吸乳器可以借用。
會客室、衛教室、嬰兒房、茶水間、洗髮室等固定公設,都是不定時會使用到的公設空間,如果想在房內好好休息,也可以透過監控,在房內觀看在嬰兒室的寶寶(那天Vibby露出佛利沙一般的兇狠眼神,就是透過監控,在房內電視螢幕上看到的...她實在很奇妙,非常會看鏡頭)
●「不斷電系統」24小時安心照護
513與517突如其來的停電通知,也讓在月中的新手媽媽好擔心,因為寶寶比我們怕熱,室溫26度就可能讓寶寶開始長疹子、或是讓寶寶們熱得哭啼大爆發。所以這段期間,冷氣是必備的電器!幸好映月有自己的發電機,隨時反應供電需求,讓住在這裡的媽咪們放心。
●「防疫優先」落實衛生管控
在預產期前夕,映月就來電關心我的狀況,密切關注我離開醫院、入住月中的確切日期。
因為2020至今的疫情,還有華航機組人員的傳播鏈正在諾富特飯店小小燃燒(還不知道有社區感染),映月就再三的提醒我們,出醫院一定要直達月中,中間不要在任何地點逗留。
接著就在我們車程15分鐘內的羅東生活圈,爆發遊藝場的社區傳播鏈。。。當下映月為了保護館內媽媽與寶寶的健康與安全,立即遵照縣府發布的緊急文件,全面降低人流、關閉會客。這一點我們夫妻倆是絕對的認同!畢竟降低人流、群聚,真的是遠離covid19最有效的方法!
另外,映月對於環境的清潔,就如同在一線醫院裡般的謹慎,每日對於門把、按鈕等公共空間進行清潔、消毒,在門口處與公共空間皆設有酒精消毒液、量測體溫,入口處也設有洗手台。
我覺得還有一點很值得一提!這裡每間房間的空調是採獨立的分離式空調,並不是能與其他空間相通的中央空調!不論建築動線、搭配什麼樣的電器,想必經過很周詳的設計,將各種可能的狀況都考慮進去,讓人在這裡住得很安心。
身處防疫視同作戰的時期,即便是在坐月子的產婦也不是局外人。
●「營養美味」月子餐
這陣子所記錄的映月餐食,都是我在房裡自行記錄的,菜色天天更換,不是傳聞中油膩的大補湯,而是幫助泌乳、對於修復產後疲憊身體也極有幫助、兼顧美味且擺盤悅目的優質餐點,相信看到這樣悅目的美食,也可以減少產後憂鬱的降臨吧!
關於補湯,這裡的廚師真的很厲害,湯品非常爽口、不膩,一反我對補湯的印象。他們採用順天堂的杜仲、四君子、何首烏、四物、黨蔘、八珍、草本、十全、、等中藥材,每天熬製不同的藥膳,既輔助身體修復、又幫助泌乳,重點是好喝、中藥味不重,就連我老公也稱讚這裡的餐食!他可是非常討厭中藥味的。
另外,還有每日無限暢飲的黑豆水,與每週循環提供發奶茶、養肝茶、補氣茶、止渴茶供月子期間的媽咪們飲用。
映月的餐食每週更新菜單,準時在8:00、11:30、14:00、17:00送來早、午、點心、晚餐與宵夜。寶寶在嬰兒室,媽咪在房裡清幽的享受餐點~看到這裡,是不是媽媽們的天堂~!這段時間,每一位媽咪朋友們都對我說"好好享受吧"!(因為回家後就不好說了🙂。)
近十個月的辛苦懷胎,又歷經生死的生產難關,好好的照顧自己一個月,不為過吧!
啊!那同住的爸爸吃什麼呢?這邊雖然遠離都市,不過還是叫得到熊貓的喔!
●「貼心專業護理」服務
在映月,每週固定有小兒科醫師前來訪視寶寶們的健康狀況,如果有一些寶寶的問題,都可以在這時候諮詢醫師(目前防疫階段,改為視訊的方式)。
這裡還有專業的護理人員24小時駐守,每天訪視關心媽咪的身體狀況,諸如血壓與體溫、查看子宮收縮、惡露的狀況等。這很重要喔!尤其剛生產完14天內的媽咪們,因為身體傷口還沒癒合,依舊可能發生大出血、傷口也有感染風險、或子宮收縮不良等危險狀況。所以每天有護理人員來關心我們,也會做一對一的產後與育兒知識的衛教,若有一些難以啟齒的問題,也可以在房內一對一詢問護理人員,讓身為新手媽咪的我安心很多很多。其實,我也將這裡當作一家補習班,學什麼呢?當然是育兒囉~畢竟是第一次養一個生命!諸如一些神奇寶貝的神奇事蹟,我都很不客氣的諮詢 (例如我問過最奇葩的就是:寶寶的鼻孔裡面怎麼多一個洞洞??搞半天只是角度問題🤣)。
另外,映月幾乎每天都有媽媽教室或兒科醫師、營養師的課程,有專業的課程幫助建立正規且適合自己的育兒方法-不想回家問婆媽🙂。目前防疫期間,室內禁止五人以上的群聚,媽媽教室就改為房內一對一的護理衛教囉~。
●對於宜蘭映月的方案有興趣的媽咪朋友,可以到官網參觀房型與環境或直接致電諮詢!
提醒剛得知懷孕的孕媽咪們,如果有計劃在月子中心坐月子,建議一知道懷孕就要趕緊安排月子中心,像映月的房數不多,產科大月的時候很常客滿喔!我當初就是一懷孕,就跑來下定早鳥方案,及早預定可以享有優惠價格之外,也能優先保留喜歡的房型喔。
《映月產後護理之家 InMoonCare》
官網 https://www.inmooncare.com/
FB Inmoon 映月產後護理之家
IG @inmooncare
地址:宜蘭縣三星鄉尾塹二路220巷1號
電話:03-957-3268
#產後護理之家 #月子中心 #月子餐 #坐月子 #孕婦 #懷孕 #懷孕日記 #哺乳 #母乳 #奶牛 #育兒 #女寶 #寶寶 #嫩嬰 #babygirl #滿月
客 製 化 蜜月 在 Mindy 敏蒂 Youtube 的最佳貼文
這次收到的客製化是畫客人曾經去的蜜月景點~~(好羨慕XD)
畫這陽光明媚風景讓人看了好想出國呀~~~
⭐ 生活帳號@mindythelife :https://www.instagram.com/mindythelife/
油畫帳號 @mindyartgallery : https://www.instagram.com/mindyartgal...
🎵Music:
Nettson:
https://www.youtube.com/c/Nettson
https://soundcloud.com/nettson
https://www.instagram.com/nettsonsongs/
https://open.spotify.com/artist/5hI3Z...
https://creativecommons.org/licenses/...
Music promoted by RFM: https://youtu.be/Z2YYUFVo_-Q
客 製 化 蜜月 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》,與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
有很多朋友一直來問
說我既然已經一不做二不休做了一個頻道
為何不乾脆自己拍影片
(說我長得又不醜,演講時口才也不差)
要不然至少自己出聲音講旁白
要不然至少吃播(?
要不然拍奇怪的文具或電腦開箱文
ㄚㄚ我也很想啊
我百分之一百二十同意我不醜啊(很重要!)
我百分之一百二十同意我口才不差啊XD(?
(但其實真實生活中我話很少,和朋友聚會時也話少;
我後來發現那是因為我直覺性地非常害怕自己給人mansplaining的感覺
所以除非是演講場合
否則大概都一定要特別去「詢問」我事情的時候
我才會開始認真發表看法)
好啦,其實總而言之
除了我個人不太想露臉之外
主要還是希望自己專心寫稿、研發內容啦
但是
我有認真考慮拍影片回答大家的問題
這種答疑影片我大概就會自己出人來拍了吧
我是說目前這樣想啦
所以大家有任何問題可以留言問我呦
─────
莎士比亞說:「人生就像一個舞台,我們都是舞台演員」;愛情如喜劇般到來,同樣可能如悲劇般離去。我們該如何看待生命中無可迴避的悲喜呢?今天小編要和大家繼續分享伊格言老師的文章:〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。
前二講我們討論了〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說。藉由胸腔中不可見的心跳,藉由那些神秘的聲響和自然律動,馬奎斯試圖暗示的,或許就是性、愛情或命運本身的不可捉摸。新婚夫婦比利與妮娜前往歐洲度蜜月,妮娜的手指意外被玫瑰花刺傷。在冬雨連綿的巴黎,妮娜被送入急診室,留下比利獨自住進旅社。
離開妻子的比利像是掉進了一個生命的空洞。伊格言提到,在認識妮娜之前,比利就像莊子寓言中的「渾沌」,原本懵懂無知,但因為出身太好,所以過得倒也歡樂。直到被愛情鑿開了一竅(所謂「開竅」)──原本萬事順遂,以為能順利與妮娜走完全程,成為名副其實的人生勝利組。然而妮娜突然被玫瑰花刺傷,送入醫院急救,幾乎毀了他們的蜜月。
在此刻天色灰暗的巴黎,傻瓜比利身陷未知命運的巨大羅網之中,又發現他的賓利跑車擋風玻璃上被夾上了罰單。不會法語的他,怎麼可能搞得懂「單日要停在單號邊,雙日要停在雙號邊」是什麼意思呢?伊格言說,這就是巴黎版本的「卡夫卡迷宮」。人生地不熟的傻瓜比利這也不會,那也不順,四處碰壁之餘,終於想到該去一趟大使館尋求母國官方協助。但諷刺的是,大使館官員沒能認出他來,聳聳肩表示愛莫能助(比利傻到連自己的家世特權都不會用啊;聰明的太太不在身邊,他就什麼也不會了)。然而此刻,他卻看到抵達巴黎後第一次出現的,像加勒比海那般亮麗的陽光......
────
賈西亞‧馬奎斯,一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮,拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一,名作如我們所知:《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是,昆德拉說得對極了,我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別;這除了折磨讀者之外,也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。(可憐的編輯!)而昆德拉的看法是,沒錯,馬奎斯當然就是故意的,他使用重複姓名隨機產生器的目的,正是取消個體獨特性,刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此,時間洪流浩浩湯湯,個體被消滅,代之以一組又一組的同名序列(奧瑞里亞諾們、阿加底奧們),而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了,可是他們的時代是什麼?是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎?或是未來的時代,人類的個體混同在密麻如蟻的人群中?我的感覺是,這部小說帶給小說藝術神化的殊榮,同時也是向小說的年代的一次告別。」
這論點深沉,武斷,尖銳,帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性,需要解釋。他的意思是,於其個人之小說史觀中,現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。(如何面對一個小孩?至少有著你一半基因,介乎雷同與差異之間,且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製?)而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於,布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終(後裔之終結),然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代(即現代主義時代,強調個體殊性的年代)的一次告別」。對此,育有二子的馬奎斯不知作何感想──二0一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世,我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
客 製 化 蜜月 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
講到馬奎斯,第一反應一定是《百年孤寂》。但你知道這位大師還有非常好,甚至以我觀點,好到比《百年孤寂》還厲害的短篇小說嗎?
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
我們能掌控自己的愛情嗎?愛情裡,有多大一部分不是凡人所能控制的呢?上一集我們討論了馬奎斯〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說──暴露狂比利硬闖海水浴場,在更衣間遇見了他生命中的天使妮娜。毫無邏輯與道德觀念的愛神,就在此刻襲擊了這對小情侶。馬奎斯形容,此時妮娜看見比利脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌,「靜靜隨他的心跳一起一伏」。伊格言說:在一般情況下,心跳的起伏是不可能被肉眼看見的;這個特寫幽微暗示的,正是掌控愛情的頂頭上司:「命運」,以及命運的毫無邏輯,不可理喻。
是的,沒有什麼能大過命運,即使「一見鍾情」也無法。馬奎斯怎麼描述妮娜和比利的熱戀過程呢?馬奎斯說,妮娜‧達康特帶著比利‧桑其士上了自己的床,獻出童貞,穢亂大宅:
將近兩星期的時間,他們每天在同一個時刻赤裸裸熱情地狂歡痛飲,無視於以前睡過那張古老大床的內戰英雄和多情祖母們的遺像正訝然瞪著他們。即使在做愛的歇息時間,他們仍赤身露體,窗戶也不關,吸著船上垃圾由海灘漂進來的氣味、糞便的氣味,不吹薩克斯風的時候就聆聽院子傳來的家常聲響、香蕉樹下單調的蛙鳴、水滴落在無名墓上的聲音、他們以前沒有機會學的自然律動。
這回可不只是更衣間內的心跳起伏了;尚且兼之以香蕉樹、蛙鳴、滴水聲、各式各樣的氣味,萬事萬物,無一不充滿「生之欲力」;甚至連連祖母的鬼魂們都是「多情」的。伊格言說:從兩人隱密卻暴烈的心跳,到各式各樣大自然的神秘律動,小說中細節與意象的擴大發展,正暗喻了命運君臨一切的威力。性的神秘正是生殖的神秘,也是自然的神秘,更代表了命運的神秘;它無處不是,無所不在,當然,也將繼續像烏雲一樣籠罩在兩人身上。天要下雨,娘要嫁人,人事已盡,一切聽天由命。
〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說收錄於馬奎斯的短篇集《異鄉客》中。名為「異鄉客」,因為說的都是身處歐洲的拉丁美洲人的故事。對這些拉丁美洲人而言,隔著遙遠的大西洋,歐洲就像是一座幻美的海市蜃樓。他們帶著既期待又怕受傷害的心情來到這幻影之地,不知眼前迎來的將會是何種命運。而比利和妮娜也不例外──二人狂戀數月,不顧家人反對,閃婚,啟程前往巴黎進行蜜月之旅......
────
賈西亞‧馬奎斯,一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮,拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一,名作如我們所知:《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是,昆德拉說得對極了,我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別;這除了折磨讀者之外,也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。(可憐的編輯!)而昆德拉的看法是,沒錯,馬奎斯當然就是故意的,他使用重複姓名隨機產生器的目的,正是取消個體獨特性,刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此,時間洪流浩浩湯湯,個體被消滅,代之以一組又一組的同名序列(奧瑞里亞諾們、阿加底奧們),而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了,可是他們的時代是什麼?是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎?或是未來的時代,人類的個體混同在密麻如蟻的人群中?我的感覺是,這部小說帶給小說藝術神化的殊榮,同時也是向小說的年代的一次告別。」
這論點深沉,武斷,尖銳,帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性,需要解釋。他的意思是,於其個人之小說史觀中,現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。(如何面對一個小孩?至少有著你一半基因,介乎雷同與差異之間,且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製?)而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於,布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終(後裔之終結),然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代(即現代主義時代,強調個體殊性的年代)的一次告別」。對此,育有二子的馬奎斯不知作何感想──二0一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世,我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言