關於 奧圖瑪自動化 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

2021年9月7日，我應邀參觀 臺北流行音樂中心 Taipei Music Center 即將在9月18日開展的《唱 我們的歌 流行音樂故事展》，展出內容十分精彩，令人驚豔且感動！我逛了整整兩個小時仍意猶未盡，拍了這些照片與大家分享。

全程充滿音樂的名人語音導覽是一大特色，參觀者各自戴著耳機，導覽內容會隨著你的移動而變化，所以一定得親自走上一趟，才能體驗完整的展覽內容。

對了，展覽裡有我提供的數件珍藏喲！能夠參與其中，讓我覺得十分榮幸且驕傲，誠摯推薦這個超讚的「博物館級」臺灣流行音樂界特展給大家！

※認識臺北流行音樂中心常設展《唱 我們的歌 流行音樂故事展》

歷經四年籌備，國內第一個紀錄華語流行音樂展覽《唱 我們的歌 流行音樂故事展》在2021年9月18日正式登場。

由策展人梁浩軒與三位共同策展人：李明道（Akibo）、馬世芳、五月天瑪莎，歷經1000多天，聯繫超過269家唱片公司與音樂人；簽下數百份授權、借展、視聽合約；南北往返與借展人商借珍貴展品；更經歷了不停討論與取捨，最後選擇111首歌對比臺灣流行音樂歷史與事件中，最具經典與共鳴的歌曲。

展覽打破了時間軸說歷史，以「時代場景」和「故事主題」相呼應，透過流行歌曲在民眾生活的「共同記憶」為主軸串連起跨越時代的流行音樂作品。

展覽規劃的12個展區共計1326件展品，分別坐落在臺北流行音樂中心「文化館」的6樓至4樓三個樓層，依序由上而下展開流行音樂故事的旅程：

6樓共7個展區，真實還原每人接觸音樂的開始，由台語流行歌曲發源地「台北圓環」啟航；隨年齡漸長，來到「台北戲院」看免錢電影；坐上「火車火車」離鄉背井打拼新人生。背起吉他「唱自己的歌」，我們開始關心自己成長的這塊土地，與志同道合的朋友在「年輕人的精神世界」，藉由唱歌抒發自己的熱血。

5樓透過3個展區，傳達「流行音樂的影響力，是一則永遠說不完的故事」。流行音樂以愛情主題為大宗，來到「音樂愛情故事」欣賞跨時代的聲光秀；在「唱片的出生」體驗一張專輯的每一個環節，都需要最有才華的專業工作者，讓它們廣為傳唱，讓歌者發光。接著在「音樂的魅力」，一覽1930～2020年間華語流行音樂以多元形式展演屬於各世代獨有的音樂樣貌。

最後來到4樓展區，「音樂現場」紀錄那些未必乖馴的音樂，卻在 LIVE HOUSE、貢寮海祭、墾丁春吶、大港開唱舞台上，找到紮根、開花的土壤。作為Ending展區的「生命的現場－演唱會與 Back Stage」，與必應團隊合作展現沈浸體驗，重現經典演唱現場，帶領觀眾重返感動當下。

這個展覽是第一個使用自動化及主動式推播語音導覽設備的展覽，當參觀者戴上耳機，隨展區動線移動，耳機即透過紅外線自動感應主動推播音樂，每個展區透過配合主題播放屬於其故事背景的多首流行歌曲混曲。

展覽也將 RFID 技術帶入展覽置入門票手環中，每位觀展者不僅可在展場中以手環晶片感應機臺獲得展品資訊，觀展後更可登入北流官網，輸入手環晶片密碼，將有包含張雨生的紅色吉他、臺灣嘻哈先鋒宋岳庭「Life’s a Struggle」 手稿、五月天混音器、搖滾天王伍佰第一把 Les Paul 電吉他等20件珍貴展品，利用 RFID 紀錄典藏查詢自己於展場中搜集的數位典藏展品資料。

此展邀請製作人王希文擔任音樂總監，搭配盧建彰導演的文案，為展覽混音串接111首歌曲及12段語音導覽；更邀請14位重量級音樂人為每個展區引言導覽：音樂教父李宗盛、臺語流行歌曲前輩文夏與文香、陶晶瑩、劉若英，金曲獎最佳貢獻獎羅大佑、民歌之母陶曉清、陳綺貞、張艾嘉、五月天阿信、王力宏，搖滾天王伍佰。英語導覽則由新生代歌手 9m88 與 ØZI 擔綱。在重量級音樂人帶領下，更深刻感受每一展區與臺灣流行音樂背後故事。

展覽另一大沈浸體驗區「生命的現場－演唱會與 Backstage」，則與必應團隊合作，重現包括五月天、Tizzy Bac、兄弟本色與田馥甄等四組藝人的演唱會現場；結合新科技，以九宮矩陣大型五面投影畫面搭配舞台燈光設計、雷射等，展現沈浸體驗。

離開演唱會舞台區，來到後台，觀展者則可以透過 AR，觀看有著演唱會後台最常見的 Truss 舞台工程結構。牆面將掛著知名演唱會舞台設計圖，觀眾可在等候表演入場前，利用手機 AR 掃描，一窺舞台製作奧妙，包含蕭敬騰、伍佰 ＆ China Blue、林宥嘉、陳綺貞與盧廣仲，五組藝人的演唱會舞台設計。

———————————
每個人心中都有自己最重要的一首歌、一個物件、一個印記。
《唱 我們的歌 流行音樂故事展》
臺北流行音樂中心文化館 9月18日與您相見！
———————————

指導單位｜文化部
主辦單位｜臺北市政府文化局、臺北流行音樂中心
策展單位｜INCEPTION 啟藝
策展人｜梁浩軒
共同策展人｜李明道、馬世芳、五月天瑪莎
策展團隊｜曾詩婷、王思雅、林君澤、戴家佑、黃意淳、簡青玲、尹方平、朱庭誼、林宛賢、葉思嘉、朱品堯、林蔚軒、劉曉綺、黃華男

語音導覽 / 引言人
序章 / 記憶的和弦｜李宗盛
臺北圓環｜文夏、文香
時代電器行｜陶晶瑩
臺北戲院｜劉若英
火車火車｜羅大佑
唱 自己的歌｜陶曉清
年輕人的精神世界｜陳綺貞
音樂愛情故事｜張艾嘉
唱片的出生｜五月天 阿信
音樂的魅力｜王力宏
音樂現場｜伍佰
英文語音導覽引言人｜9m88、ØZI
語音導覽文案｜盧建彰
語音導覽音樂總監｜王希文

目前只能線上購票： https://bit.ly/3jPZvIT

⚠⁣ 因應疫情，此展覽採取預約參觀制，將分時段售票。⁣

🔹 開館特惠票 $250 (一般民眾) ⁣⁣
🔹 敬老票 $125 (六十五歲以上長者) ⁣⁣
🔹 團體票 $225 (團體人數二十人以上) ⁣⁣
※ 一律採取OPENTIX 線上購票⁣⁣
※ 敬老票資格者，請於入場時出示有效證件⁣⁣
⁣⁣
🎟 展覽時間｜2021/9/18 (六)起，為期五年
每週一休館（2021/9/20除外）
開放時間：10:00～18:00
最晚入場時間：16:30⁣⁣

🎟 展覽地點｜臺北流行音樂中心 文化館⁣⁣
地址：臺北市南港區市民大道八段99

美國何時完蛋？—— 30年的回憶與思考
（這一篇長文原在2020-10-19 在網上讀到，留存了下來，那時美國大選在競爭中，投票未開始。這是一位中國移民寫的文章，有真實感，雖較長，卻有可讀性。作者名字不詳。對於沒有在美國生活過或即使在美國生活卻缺乏觀察和思考的朋友，也許可以作一個參考。）
美國不行了，什麽時候完蛋？這是我二十幾年前就想過的問題。 記得剛來美國的那些日子裏我十分鬱悶。我一開始落腳的地方是德克薩斯州的拉伯克，一個產棉區的小town。 那裏除了一所大學啥都沒有了。 周末跟中國同學開車四處瞎逛路過一個更小的小town，只有幾十戶人家，馬路上的照明燈居然還是日光燈管，比當時的中國還要落後。 有時可以看到年輕牛仔身穿格子衣服騎馬趕牛，倒也挺新鮮，不過還是沒勁，原始的畜牧業。 美國跟我原來想像中的美國大相徑庭。 那時我想著趕緊畢業拿文憑，結束洋插隊，回國建設四個現代化去！

畢業後我沒敢如期回國建設四個現代化，因為我參加了那年六月（六四）的示威遊行，還接受了採訪，鐵證如山。 國內親友說回去怕要坐牢。 我只好硬著頭皮在美國找工作。 我學的專業不好，工程物理，沒啥工作機會。 好在我修過一些電腦課程，想碰碰運氣找個程序員飯碗。 我運氣還不算特別糟糕，第一次面試就被錄用了，而且人家答應幫我辦綠卡。 雇主是當年美國公立學校中最大款的堪薩斯城（密蘇里）學區 Kansas City, Missouri School District。 我被告知我是打小工的，幹的是建機房，拉網絡，調試軟件，碼工，安裝服務器這一類雜活，瞎忙。 新學年一開學我傻眼了，原來那是個黑人學區，所有學校裏都是清一色的黑孩子，有點吃驚。 美國的大中城市學區基本上都是黑人學區。 按理說黑人學區房價普遍偏低，稅收不會很充足，那個學區哪裏搞來的那麽多閑錢又是建新校舍又是購置昂貴的電腦中心又是添置鋼琴甚至建室內溫水遊泳池呢？ 原來那是趕上了“反種族隔離”的政治運動。 一場歷經十年的訴訟結果，法院判決整個密蘇里州都要為堪薩斯城學區出資雇傭好的教師，添置最好的設備，建蓋最好的校舍，讓窮學區一夜暴富，這樣一來就可以吸引白人的孩子去讀書，解決了種族隔離的問題。 想的很美哈。

雖然這麽美，但當年的一件事讓我開始看出美國快要完蛋了， 這就是那個學區的一所高中 —— Westport High School。 那是一所學生成績很糟糕的高中，坐落於市區正當中，白人和亞裔學生加起來不到10%，問題比較嚴重。 大樓很老舊但很堅固，硬件設施也很先進，每個教室裏都有好幾台電腦，大屏幕電視，學校還有跟電視台一樣先進的全套電視廣播節目製中心，這就是所謂的”magnet school”。 但大樓入口處設有飛機場那樣的金屬探測器，哈！ 明白了嗎？ 至於學生的學業，我就不說了，不好意思。 有一天我聽說有一位中國人民家喻戶曉的老朋友埃德加斯諾就是那所高中畢業的，我激動了，特地找了個藉口去那裏找到檔案室老師，把上個世紀二十年代的泛黃的year book統統調出來翻了一遍，果真找到了埃德加斯諾的高中照片，還挺帥。 我翻拍了十幾張照片，打算寫一個報道在國內發表，標題是《走訪埃德加斯諾的母校》。 為了這篇文章我採訪了那個學校的幾位老教師討教校史，結果讓我十分驚詫。 原來那所學校在上個世紀初期和中期一直是堪薩斯城最好的學校，每年都向常春藤輸送幾十名畢業生。 他們說埃德加斯諾並非知名校友，他們拿來一本本year book 告訴我某某是某個大公司的CEO，某某是派駐某國的大使，某某是世界冠軍，某某是大學校長。 我眼界大開，感慨萬千。 原來堪薩斯城這所名校也有過輝煌的歷史。 撫今追昔，這所學校就連畢業生也越來越少，快完蛋了，堪薩斯城快完蛋了。至於美國，有過輝煌的過去，有過非凡的經歷，但我看也快完蛋了。 我決定不寫那篇報道了，心太悶，寫不下去。

1991年克林頓和老布什爭搶總統寶座，互相抹黑。 我記得老布什屁股比較乾淨，但克林頓卻醜聞連連。 報紙上說他年輕的時候吸過毒，克林頓承認了，他那句“I did not inhale”成了歷史名句。 然後呢，克林頓跟一位名叫Jennifer Flowers的記者劈腿這件事在媒體上鬧的沸沸揚揚。 克林頓夫婦趕緊在媒體上秀恩愛，美國人民才放了他一馬。 撫今追昔，當年克林頓那點桃色新聞跟今天拜登家族的醜事相比，那算個屁啊！ 今天拜登家族的醜事，放在當年肯定是要被起訴的，還敢競選總統？ 監獄裏好好呆著吧。 現在這麽大的醜事媒體居然爭先恐後藏著掖著蒙著蓋著，唉！

在我當年那個環境中工作，最大的問題是人身安全。 警察去學校抓人是家常便飯。 幾乎每一所學校裏都雇傭專職的security guard，以防學生打架出人命。 雖然教師都是從全國各地高薪雇來的經驗教師，但學生成績實在哈哈。 高中畢業率如果能夠達到60% 就算冒尖了。

盡管如此，當年還是有不少亮點的。 還是那所斯諾母校，六十年代的一位校友名叫 Ewing Marion Kauffman，開製藥公司賺了大錢。 看到母校一天天衰敗，決定出資幫一把。 他設立了獎學金： 凡是那所學校的畢業生，他提供四年的大學學費。 盡管如此，那所高中每年畢業並能夠堅持讀完大學的還是寥寥。 而那寥寥的靠Kauffman Foundation Scholarship讀完四年大學的，大多是越南裔學生。 他們的家庭是靠難民身份留在美國的，住在政府提供的簡陋的公寓裏。

有一天我去那個學校的機房做網絡升級，看見一位黑人女生學習很認真努力，我誇她：你畢業後一定能夠拿到Kauffman Scholarship上大學。 她說她不靠那個，她老爸在GM上班，當車間主任，算管理人員，GM不但提供子女上大學的學費，就連生活費也給一些。

這就是當年的GM。 今天GM還敢有這樣的員工福利嗎？

克林頓當總統後開始吹互聯網泡沫，經濟很快就有了起色，我打工掙了幾個錢就買房了，在郊區平地建起的嶄新的四臥一廳一廚一車庫single house，院子很大。 那是我來美後的第六年。 搬進新屋那天我心潮澎湃，心裏不再犯疑“美國哪天完蛋”了，因為我實現了美國夢，嘿嘿。 回想起六年前我手提兩個行李兜揣兩百美元來美國闖天下，心裏翻江倒海。

那個學區當年為了反對種族隔離可以說是費盡心機。 為了吸引白人孩子前來上學，學區居然不惜使用出租車每天把白人學生從市郊送過來，可想這個成本是多麽昂貴。 當別的學區就連維修校舍的資金都不足的時候，那個學區居然有錢建造奧林匹克等級的室內溫水遊泳池，每個月光電費就是天價。 別的學校的學生field trip 不過就是去當地的工廠農村隨便轉轉，那個學區的學生field trip 是去歐洲亞洲隨便轉轉。當年密蘇里州整個州的中小學教育經費有44% 都花費在這一個並不算大的學區，每年平均每年每個學生的經費支出達到一萬一，這在當年是全美第一。 但這些瞎折騰並沒有解決種族隔離的問題，問題反而更嚴重。 我整天心裏犯嘀咕：這樣燒錢能長久嗎？ 果然，1995年，州政府忍無可忍了，當年的州檢察長 Jay Nixon （民主黨，此人後來擔任過兩屆州長）把官司打到了最高法院，控告堪薩斯城學區胡鬧。 最高法院判決這個學區違憲，叫停了那些荒唐事， 於是一夜之間那個學區被打回了原形。 好在那時互聯網熱的冒煙，我跳槽跑到一個互聯網公司去幹網管了。 那個學區後來每況愈下，那個斯諾母校早就散夥了。

今年民主黨的初選辯論中，Harris （賀錦麗）嚴厲指控拜登當年是反對bussing 的，種族歧視。 所謂bussing， 就是使用校車強行把郊區白人小孩拉到市區讀書或反過來把市區黑人小孩拉到郊區白人學校讀書，以結束種族隔離。 當年聖路易斯學區就是這樣做的。 那種做法也是扯淡，不過就是逼迫郊區的居民搬到更遠的鄉下去，並不解決問題，所以後來被各地廢止了。 拜登當年反對bussing沒啥錯。 而且並不是拜登一個人反對bussing， 民主黨很多政客都反對。賀錦麗調情很有一套，撒謊也很內行，問題是她把調情術濫用到煽情上去了，信口開河，就連民主黨自己的歷史她都不顧了。

當年克林頓上台後許多州發起了嚴打犯罪的各種措施， 其中最有名的就是“三進宮”法（Three strikes, you are out!）。 克林頓政府表示堅決支持。 當年那些嚴打州包括加州，科羅拉多州，馬里蘭州，康州，威斯康星州等若干藍州，也有紅州例如德州、北卡、堪薩斯州等。 今天在美國誰還敢提“嚴打犯罪”？

克林頓時期的經濟很好，以至於他跟萊文斯基小姐的那段橢圓形辦公室裏的不雅戀情都被美國選民忽略不計了。彈劾他是因為他撒謊。 雖然被彈劾，他的兩個任期還是做了一些可圈可點的事情的。 最大的一件事就是他改革美國的福利，逼迫美國那些代代相傳的welfare mom去工作。 我對此特別贊成。 美國所有的大中城市的學區之所以很濫，既不是因為種族隔離也不是因為經費不足，更不是因為教師不好好教書，而是因為學生不好好學習。 黑人孩子很多是單親家庭， 母親為了拿政府福利就拚命生孩子，但孩子卻不能有父親，否則福利就會大打折扣。 一家七八個孩子沒有父親，母親根本管不過來，小孩子怎麽安心好好學習？ 克林頓的福利改革做對了！ 今天民主黨裏誰敢提改革福利？

有一年西雅圖有位退休的四星將軍，黑人，John Stanford, 當選了西雅圖學區教育局長。 他一不索取更多的教育經費，二不去反種族隔離，而是每天親自去各學校檢查出勤率。 有的學生不交作業不上學他甚至親自打電話催促家長並當面訓斥學生。 他去黑人社區督促家長監督孩子做作業。 他打破陳規，逼迫各個學校加大家庭作業量，提高學業要求，完成教學大綱的各項指標。 不到三年，教師叫苦連天，甚至有教師抱怨將軍不懂教育瞎指揮，但學生成績徹底改觀，畢業率大大提高，當地工商業興高采烈。 1996年民主黨召開全國大會，他前去發表了激動人心的演講。 不幸的是那位退休將軍於1998年病故。 今天民主黨內有誰還敢這樣的勇於打破陳規大刀闊斧改革？

90年代中期有一天我跟一位老美同事嘮嗑，我問他： 美國今天還能造啥？ 他想了半天，十分認真地回答： we still make cookies （我們還能生產點心）。 我笑了，苦笑。那些年我看到了一個製造業衰微破敗，城市破舊老化，吸毒者越來越多，大公司一個個破產的衰敗落後的美國，我確實感覺過美國快要完蛋了。 但後來我又看到一個欣欣向榮不斷進取的美國。 麥克唐納道格拉斯飛機公司消失了，但波音崛起了。 希爾斯（Sears) 在享受了半個多世紀的零售鏈霸主地位後倒閉了，但沃爾瑪橫空出世了。 王安電腦在壟斷美國辦公室自動化的市場十年後被蘋果電腦和IBM PC取代了。 莫特羅拉衰敗了但英特爾後來居上。 IBM 的半個世紀獨霸地位被微軟和英特爾取代。AOL曾獨霸美國的上網服務但很快就被高速上網打得一敗塗地。 都說蘋果不行了，被微軟殲滅了，但蘋果公司鯉魚翻身，從iMac 到 iPOD 到iPhone，顛覆了世人的想像力，稱雄世界至今。 今天的亞馬遜、谷歌、臉書都是我來美國後橫空出世的。 今天世界上最富有創造力和挑戰能力的SpaceX 在上個世紀甚至還沒有誕生。 這不像一個快要完蛋的美國哈。

美國就像一顆根深葉茂的大樹，有的樹枝枯萎了，但新的樹枝又長了出來。 你如果只看到枯枝落葉，會以為美國老矣。 你要是看遠點，就會發現美國仍然長青不老。 這是因為前人栽的這顆樹栽的好。 這棵樹的樹根就是美國憲法和建立在基督教信仰基礎上的美國傳統價值觀。 這棵樹的樹幹就是美國的法治、民主、三權分立。 有很多人一直想推到這顆頂天立地的參天大樹，沒有成功。 但這棵樹確實被撼動了，就在今年，就在今天。

90年代末我宣誓入了公民。 那以後我可以投票了。 一直到2015年我多半是投民主黨，我自認為是民主黨員。 為什麽我投民主黨呢？ 因為那些年我對他們有好印象。 當年民主黨的州檢察長打官司結束了堪薩斯城的荒唐的反種族隔離燒錢運動。 當年堪薩斯城一個黑人市長 Emanuel Cleaver（民主黨，牧師）看見黑人因為一個毒販被打死而上街暴亂後毫不猶豫地進行了制止。 今天誰敢？ 克林頓打擊犯罪改革福利，有骨氣！奧巴馬競選總統的那一年我參加民主黨初選，投希拉莉的票，大選投的是奧巴馬的票。 2015年我還在為一位民主黨國會議員參選人拉票。 但在那之前我已經對民主黨開始抱怨了。 不知哪一年開始，過聖誕節不可以在同事之間說聖誕快樂了，電視新聞裏不再允許說“非法移民”了，大學招生要搞種族配額了，沒人再敢說打擊犯罪了，walfare mom 們又回家吃福利去了，後來就連高科技企業招程序員也要種族搭配了，最忍無可忍的是男廁所女廁所居然快要可以通用了。 這個民主黨跟我以前認識的民主黨不是一個黨了，完全變味了。

這些年讓我對民主黨感覺最不安的是他們總喜歡動不動指責別人種族歧視，什麽事情都跟種族掛鉤，打種族牌： 電視上某個族裔的臉面不夠多這是種族歧視，好萊塢發獎沒有某個族裔獲獎這也是種族歧視，董事會裏沒有某個族裔的董事這更算種族歧視。 好吧，俺認了，不敢吱聲。但大學招生也要搞種族平衡，這過分了吧？ 你敢乘坐一個靠種族平衡招聘的飛行員開的客機嗎？ 你敢讓一位靠膚色被招聘的外科醫生給你開刀嗎？ 你敢說這就是馬丁路德金博士的夢嗎？ 馬博士說的，根本就不是種族平衡，而是剛剛相反：color blind society!
前些日子我還看見有人說目前對美國危害最大的是白人至上，是3K黨。 這不是某一個人的看法。你要是去問問華人民主黨，他們多半也會拿出弗洛伊德的照片跟你這麽說。 而且他們會一口氣從陳果仁說到李文和說到陳霞芬，證明美國是白人種族主義者的天堂是亞裔的地獄，然後還要提醒你：要不了多久華人就要被關集中營了，你趕緊去給楊安澤捐款，給拜登、賀錦麗投票吧！ 投拜登，得解放！ 但我就奇怪了，既然如此，為什麽亞洲人還一個勁沒命地要移民美國？ 我們都來捫心自問一下： 我們買房子的時候，到底更願意在哪些區買房？ 我們送小孩子上學，更願意把孩子送到哪些學區上學？我們到底是不是每天一上班就被白人老板沒完沒了地歧視？ 你真覺得3K黨，新納粹和白人至上主義是美國面臨的最大危害嗎？ 那些東西早就有了，並非今天才冒出來。 那些東西跟美國的傳統價值觀並不相融。據我的觀察，過去幾十年中，那些東西從來沒有成為美國社會的主流。 如果美國真的是個白人種族主義的天下，那奧巴馬怎麽可能當總統？ 如果華人在美國的一切成功都是平權運動的功勞，那麽如何解釋楊振寧丁肇中遠在平權運動之前就獲得諾貝爾獎？
我認為美國面臨的最大威脅是對美國傳統價值觀的否認，對美國憲法和法律的肆意踐踏，以及對美國本身的詆毀。 現在住在市區的家庭，有幾戶人家還敢在家門口掛一面美國國旗？ 現在美國的警察看見罪犯危害老百姓的性命的時候有誰還敢開槍？ 現在有幾家中餐館的老板和員工可以毫無擔憂地每天去打工？ 現在大學的教授們誰還敢在課堂上無憂無慮地講真心話？ 三十年前我來美國的時候不是這個樣子的，就連二十多年前克林頓當總統的時候也不是這樣的。 克林頓總統時期還嚴打罪犯，當時各地出台了“三進宮” 的嚴打政策，現在美國誰還敢嚴打犯罪? 奧巴馬第一個任期還大力驅趕非法移民，現在非法移民都可以光明正大領福利甚至可以投票可以當民選官員了。 賀錦麗當加州檢察長的時候還把1500個吸大麻的關進監獄，現在吸大麻的都成了光榮的消費者、守法的納稅人了。 如今在自己車上插一面美國國旗需要勇氣和冒險精神。 如今你要是去推特公司門口舉牌抗議刪帖先要擔心一下自己的大門牙會不會被安踢法打掉。 如今你租出去的房子要是收不到房租就先要好好想想房客會不會把你給趕出你自己的家。 如今你要是忍不住舉報了民主黨的黑官首先要想想自己怎樣才能不被滅口。 如今你去推特發帖你需要跟在微信裏發帖一樣小心翼翼，最好多多使用錯別字以防止被刪帖。 如今你看見一群暴徒在你家門口耀武揚威你要是持槍保護自己就要想一想你會不會進監獄。 美國的法治在哪裏？ 民主在哪裏？ 自由在哪裏？ 我們老百姓的安全在哪裏？ 憲法保障的一切又在哪裏？ 這還是美國嗎？這都是白人至上的錯嗎？ 這就是所謂的progressive movement嗎？

什麽是美國的傳統價值觀？ 多年前就有學者總結出來了，大致就是這些方面“

Individual Freedom and Self-Reliance

Equal Opportunity and Competition

The American Dream and Hard Work

看了這幾條有何感想？ 如今Individual Freedom恐怕隻是留給極左派了，Self-Reliance 快要變成 Government-Reliance了，Equal Opportunity 在滑向 Equality of Income, Gain, and Outcome 了。Competition？？？ 你這是種族主義吧！ 現在就連學數學， STEM， 都是種族主義了，懂嗎？ American Dream？ 哼哼！ Hard Work? 這太原始了吧！ 政府大包大攬了，誰還想Hard Work？

美國有進有退不要緊，美國有平靜有騷亂也不要緊，美國有左派也有右派更不要緊。 如果美國丟失了傳統價值，那美國就真的完蛋了。 一個國家只許左派打砸搶燒，政府開始包攬人民的一切，平均主義大鍋飯，懶人成堆，這樣的國家還想繁榮？ 這樣的國家的人民還想過好日子？ 三年前我去遊覽過紐約、舊金山。 今天您去看看紐約和舊金山那些曾經繁華的大街吧！
今天美國的哪一個黨哪些人在竭力搗毀美國的憲法和法律，在拚命摧毀美國的傳統價值，這還不清楚嗎？
俺不會等閑視之，因為俺的後代都要生活在這個美好的國家。美國何時完蛋？ 估計那是一些人夢寐以求的事情，但肯定是很久以後的事情，因為有很多人不想讓這個國家完蛋。 白人、黑人、拉丁裔、亞裔裏面，很多人在努力讓這個國家更加偉大！

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。