台灣山野海邊常常看到的原生種大葉欖仁樹，都市漸漸看不見了。
都市的行道樹多是秀氣優雅的細葉欖仁，春天發翠綠嫩葉也很好看。但我更喜歡鄉野海域的大葉欖仁，它們像流浪狗，生命力強韌，耐風，耐鹹，耐炎熱烈日灸曬，野生野長，不需要人類過度呵護嬌養。
大葉欖仁樹長到十幾公尺高，枝莖寬闊蔓延，如傘張開，樹葉有巴掌大，風吹時嘩啦嘩啦響，層層疊疊的濃蔭，也是夏日遮陽庇護的好所在。城市裡慢慢不見大葉欖仁蹤影，不知是否因為它的枝莖蕪雜蔓延、落葉難清掃整理，沒有行道樹的規矩。
野生植物動物不是寵物，它們自有在大自然中存活的生態信仰，它們原本不是要遵守人類規定的秩序。
大葉欖仁花期過了，會結形狀像橄欖卻略大的果實，這也是「欖仁」命名的來源吧。
冬天的欖仁樹，葉子會變紅脫落，據說脫落的紅葉煮汁泡茶可以治熱毒，我沒試過，但常看到鄉下有人撿拾。上一個冬天夠冷，島嶼東南海隅的欖仁樹葉子全脫落盡了，只剩結構齊整如繁複燈台的禿枝。
過了雨水，初春天氣回暖，禿枝上開始冒出帶著一點嫩紅的綠色新葉，生氣昂然，每一朵都像是神的祝福，這樣欣悅歡樂。
都會文明有都會文明的便利，四季依賴空調冷暖氣，自己把自己豢養成了寵物，太過嬌養。偶然走到野外，天地寬闊，海風吹拂，看春天野生植物如何用這樣大氣華麗的方式迎接春天，令人讚嘆警醒。
