#孤獨 #是一種能力
#那些看似帶來不適的 #往往告訴我們關於自己的許多
「交談增進瞭解，但是孤獨培養天才。
一件作品能表達出均一性，
正是孤身藝術家手筆的表現。」
——愛德華‧吉朋
（Edward Gibbon，一七三七九四，英國史學家）
吉朋所言甚是。包括許多詩人、小說家或作曲家，多半跟吉朋一樣，在一生中有很多時間注定要獨處，許多畫家與雕塑家也往往如此。從當代盛行的各派精神分析理論流傳下來的看法，人們普遍相信，人類是社會動物，從生到死，都需要他人的陪伴和喜愛；而且親密的人際關係即使不是唯一，也是主要的幸福來源。但是，創作者的人生似乎常與這種說法背道而馳，包括如笛卡爾、牛頓、洛克、巴斯卡、斯賓諾沙、康德、萊布尼茲、叔本華、尼采、齊克果及維根斯坦等許多思想家，都不曾建立家庭或親密的私人關係。這些天才之中，有的跟男人或女人有過短暫的關係，有的則像牛頓那樣獨身以終，但他們多半沒結婚，獨自一人過上大半輩子。
偉大的天才並不常見，他們因本身的天賦而受人敬畏、遭人妒羨，他們也常被視為異數，彷彿不需要承擔一般人的歡樂與痛苦。以精神病理學的觀點，這種異於常人之處是否意味著不正常？確切來說，創作家對孤獨的偏好，是否代表他在建立親密的關係上的無能？
在看到許多人際關係一波三折的天才們，因為精神疾病、酗酒或藥物濫用而失常的例子之後，我們很容易認定：創作天賦、精神不穩，以及關係建立的低能，三者有著緊密的關聯。因此，擁有創作天賦是否為一種福分，就變得很難判斷了，因為這種一體兩面的資質雖然可能為天才帶來名利，卻也不見容於凡人的幸福之路。
世人往往認定，只要是天才，精神狀況一定不太穩定，尤其自佛洛伊德以降，這種看法更加普遍。不過這不是絕對，並非所有創作家的心理都不正常，也不是所有孤獨的人都不幸福。吉朋在初戀失敗後過著一種人人稱羨的恬靜生活，他自言：
「當我靜思人類終有一死的共同命運，我必須承認自己抽中了人生大獎……我有愉悅的性情、溫和的感性，而且天生喜靜獨處，不好活動，某些不良嗜好和習慣可能也被價值觀和時間給糾正了。好學是一種可以化享樂為活力的熱情，讓我每天每個時刻隨時都有獨立且理性的樂趣，我不覺得我的心智有任何衰退。依據瑞士的標準，我是個富有的人，我的確富有，因為我的收入高於花費，而我的花費又都恰能如我所願。吾友謝菲德爵士一直熱心相助，使我能卸除最違反我的志趣和脾性的牽累。我還要接著說嗎？自從我的初願未償，我就不曾認真考慮過婚姻關係。」
利頓‧史垂奇（Lytton Strachey）在一篇短文中這樣描述吉朋：「一想到吉朋，心裡馬上湧現幸福這個詞，而且是最廣義的幸福——既有好運道，又能夠享樂。」
有人或許會說吉朋遵從父命放棄對柯寇德（Suzanne Curchod）的情愛之後，就已經斷絕了幸福之源，甚至變得心理失常。然而，吉朋一生或許少有性愛，但其他的關係卻相當可觀。卷帙浩繁的《羅馬帝國淪亡史》需要他長時間孤獨地研究和寫作，但在與人為伍時，他也同樣快樂。他在倫敦有活躍的社交生活，他曾是「文學會」的一員，也曾加入「同僚會」、「白人會」及「布魯克斯會」，而且所到之處言談充滿了魅力。此外，吉朋對撫育他長大的姨媽波頓夫人有著深刻的感情，對終生至友謝菲德也有純粹的友誼。
他偶爾會在信中悲嘆自己的孤獨，也戲言要收養一位表妹，不過他對婚姻的期待只是稍縱即逝的空想：「當我設想這種結合可能帶來的後果，我就從夢中驚醒了！我高興自己得以苟免，還大呼謝天謝地，讓我保有原來的自由。」
身在現代的我們，常常斷言要先有親密的感情，特別是性的滿足，才能擁有真正的幸福。這種說法沒有為吉朋這樣的人留一點餘地。很明顯，吉朋雖擁有許多友情，但他的自尊與樂趣卻主要來自於他的工作，這點在他自傳結尾說得明白：
人到老年會以希望作為慰藉，父母對延續他們生命的孩子表達慈愛，高唱天國頌歌的人熱衷宗教信仰，而作家也有一份虛榮心，希望自己的名字和著作永垂不朽。
吉朋是古典派藝術家，他用諷刺且客觀的筆鋒表現了人類的愚蠢和虛榮。他在著作中表露的同情心確實很有限，性通常是作為消遣的主題，對宗教也斥為迷信。不過，致力於繁雜的歷史整理工作，他必須採取這種姿態。要在紊亂紛雜、有如長河的人類歷史中尋找秩序，他得建立超然的觀點。吉朋沒有、也不能把他的個人情感表現在他的歷史觀中，但是他對待朋友的溫情及朋友對他的喜愛，都顯示了這個人本身有一顆多情的心。
以過去的標準而言，吉朋可說格外地正常。然而，依照佛洛伊德的看法，異性間的性滿足，才是精神健康的必要條件。於是，自從佛氏提出這個觀念以來，大家開始懷疑吉朋並非一般認定的幸福或成功者。
我認為，並非只有天才能在不涉及人際關係的領域裡找到自我的價值。只要是興趣，無論寫歷史、養信鴿、做證券或股票買賣、設計工具、彈鋼琴或從事園藝，都可以使人幸福快樂，而且興趣的重要性遠大於精神分析師的想像。
偉大的創作家最能支持上述論點，他們有作品為證。至於沒沒無聞的平凡人或許無法留下對興趣著墨的痕跡，但這些興趣可能是他們窮其一生投注熱情之所在。有錢人也許會有大量的收藏品，熱衷園藝者可能能留下創意的證據，這類證據就算無法像一本書或一幅畫那麼持久，但好歹能維持個幾年，當然如果是對風車或板球運動有狂熱，可能就無法留下任何東西了。
不過，在我們認識的人當中，一定有些人因為興趣使然，無論他們的人際關係是否圓滿，也擁有意義非凡的人生。我們過於高估人際關係的重要性，總以為圓滿的親密關係理應使人幸福，否則一定是關係出了差錯。事實上，這種想法太偏頗了，人際關係實在禁不起我們這般倚重。
人生要產生價值，愛情和友誼固然是重要來源，但絕非唯一的來源。而且，人會隨著歲月改變和成長，到了老年，人跟人的關係會變得不那麼重要。這或許是大自然善意的安排，使人在不得不跟至親死別時，不致那麼痛苦。無論如何，人際關係總有「不確定」的因素，它不該被理想化，也不能被視為達到個人滿足的唯一途徑。
婚姻大概是人際之間最親密的一種結合，但在西方世界，導致婚姻破裂的原因，也許就是人際關係被過於理想化。如果我們不把婚姻視為幸福的主要來源，以淚水收場的婚姻就會比較少。
我認為人類在大自然的造化下，既能與人產生關係，也能觸及與人無涉的領域。這項特點對於人類的適應性來說不但寶貴，也很重要。我們跟動物一樣都有繁殖的生理需求，都希望基因延續不絕，但在主要繁殖期過後，剩下的大段人生，還是有它的意義。對一般人而言，就是在這種個時期，與人無涉的領域才顯得更重要，雖然這些領域的興趣很可能早就萌芽了。
在後續的章節中，我們會看到偉大創作家由於環境乖違，很難跟人產生親密感，他們遠離人群，致力於發展才華。不過這是為了突顯重點，並非非此即彼的二分法。也就是說，這些人並非像某些精神分析師所以為的，因為缺乏人際關係，只好努力創作。我也會說明，除了配偶和家庭，沒有建立長期興趣的人會顯得知性有限，相對地，既無配偶又沒有孩子的人，就可能感性有限。
許多興趣及真正有創意的工作都可以在不牽涉到「關係」的情況下進行。我認為，一個人獨自進行的工作，以及與他人的互動，兩者同樣重要。在人的一生中，始終受到兩種對立的力量驅策：一種力量使你傾慕友誼、愛情及親密的關係，另一種力量則驅使你獨立、遠離人群，變得自主。如果只從精神分析的「對象關係」論出發，那麼孤立的人都不健全。因為這個理論告訴我們，必須與人建立關係，人是靠連結的功能才能體現價值。換句話說，每個人都是因為他人而存在。
然而，在那些為人類經驗做出豐富貢獻的人之中，有些人所貢獻的，跟人類福祉可說一點關係也沒有。例如前述思想家都活得很自我或遺世獨立，甚至「自戀」，他們專注於內心的活動，很少關心別人的幸福。一個創作者會不斷透過創作發現自我，重塑自我，找尋宇宙的意義。他們認為這是一種重要的整合過程，就算如冥想或禱告等活動幾乎跟他人扯不上關係，但絕對具備獨特的價值。對這些人而言，獲得某種新的領悟或發現，才是最有意義的時刻。而這種時刻出現時，他們多半是獨自一個人。
天才畢竟非常稀有，不過只要身為一名創作者，就具備跟你我平凡人相同的需求和願望。他們在作品裡留下了思想和情感記錄，所以是以醒目的方式成為人類奮鬥的榜樣。至於我們普通人，雖然歷經了同樣的奮鬥，卻不受到注意。因此，創作家對孤獨的需求以及對內在整合過程的專注，或許可以透露出那些缺乏天賦的平凡人需要些什麼。只可惜，這方面的研究，到目前為止往往被忽略。
--
本文出自《孤獨，是一種能力：面對真實自我、探索孤獨心理的當代經典》（Solitude: A Return to the Self）一書之作者序言。
作者安東尼．史脫爾是英國當代最富盛名的精神醫學權威及知名心理學家。畢業於劍橋大學和西敏醫學院，專攻精神醫學，成為英國首批在分析心理學會受訓學習榮格心理學的成員、皇家醫師學會、皇家精神科醫師學會及皇家文學學會的資深會員，同時是牛津郡衛生局名譽精神科顧問醫師，以及牛津洛林學院榮譽院士。擅長分析負面情緒，以開創性理念治療精神疾患，對當代醫界有相當的影響力。他雖師從佛洛伊德和榮格，卻勇於挑戰傳統觀念，發表了從性欲錯亂症到侵略性，從孤獨的需求到創造性衝動等重要的論述。
本書由 漫遊者文化 AzothBooks 出版
閱讀更多：https://tinyurl.com/yyual2kk
