我做了夢，和她去夜市裡打耳洞的店做她的新眉毛。夢裡做眉毛的方法是用針線把現成的眉毛縫在額頭上。老闆走到我們面前，求生般地稱讚自己，每一根針都高溫殺菌如何如何，幾周幾月後有問題都能來重縫如何如何。她躺在那裡一臉標靶的表情，動手的男人身上長滿散漫的肉，黑色的線交錯穿過她的眉宇。縫到一半，男人擅自離開，很久沒有回來。我拿著牽連著她皮膚的線頭，深怕把她的臉扯下來，屏住全身的震動大吼著誰來幫忙，像一座求救的雕像。
三月我們搭一班忐忐忑忑的公車去看狐狸和夏。想起孫得欽的句子：「因為你知道自己根本沒有／和大海相似的東西」。就只是寫了一封信問可不可以拜訪，就在人家店裡包廂喝光了她從日本帶回來的一整瓶酒，「我曾經在店裡住過哦。」夏說，「後來覺得不方便。而且再加上貓。」我問她和妹妹有沒有好起來，她問什麼好起來。我說我讀到書上寫妹妹寄來了喜帖，妳打電話道賀，卻覺得一切很遠。夏眨眼睛，愛莫能助地回答：不都是這樣的嗎。
我舉起已經空了的酒杯，假裝又喝了一口，好像犯錯一樣。差別在於，所有說謊的人都是心知肚明的，所以說謊根本不能只算是犯錯。忽然就成了共犯的杯子在桌上留下無數個酒水的圓圈，踉踉蹌蹌的，好像它自己在那裡心虛地踱步。有點慶幸正在喝的不是啤酒，啤酒杯都是透明的。喝啤酒的人太容易被拆穿了。
來不及告訴妳我最近常常無力於自己人生經歷的真實性，因為某些人生經歷真的就這樣匪夷所思地滅絕了。我記得自己站在百貨公司八樓玩具部，看著一整排全新的《玩具總動員》錄影帶盒背，盯著上面的「中文字幕／英文發音」和「中文字幕／中文發音」發楞。舅舅走過來，說：「英文的好了。以後總是要說英文的。」外婆結完帳之後我搶走她手上的紙袋，「他想要自己拿禮物啦。」外婆笑。其實我只是想要知道外婆有沒有拿錯，要是拿成英文字幕就看不懂了。我竟然曾經擔心自己拿錯錄影帶的語言就可能稍微弄壞的人生。喝了半瓶酒之後開始不能篤定一捲錄影帶裡只能放進一種發音和一種字幕這種事。是真的嗎我們現在可以看電影看到一半把字幕關掉嗎。二十年前的大人真的必須花時間猶豫要買哪一種語言的錄影帶給小孩嗎。我會帶著這個記憶度過再也不用做這種選擇的往後六十年嗎。一堆停止運轉脫離軌道的人造衛星，腦的宇宙塞滿隨便漂浮的太空垃圾。偶爾它們相撞爆炸發出光和熱，然後人就感到什麼偉大憂傷的情緒，其實不過是垃圾和垃圾碎成更小的垃圾而已。世界每天從我們的最深處把我們一點點一點點變成廢墟。我最近常常懷疑自己內心的荒蕪，只是太過執著於帶著所有殘骸活下去的緣故。沒有人想到在我學會說英文以前就已經沒有人在看錄影帶了。
誰都帶著一些殘骸活著。問題在於，帶著多少殘骸活著才算是依然活著呢。最近一次快樂的流汗是我拿著電動搖桿對著螢幕擊劍，殺了好幾個朋友。遊戲裡畫面看不到劍身，就只是對著空氣揮來揮去然後就倖存下來的我。筆記裡寫著一個遲遲用不上的比喻：太多人把傷口當成眼睛了。受了越多傷，就覺得看見越多東西，甚而傷口慢慢癒合的時候覺得自己的一隻眼睛正在可惜地閉上。可是根本不是這樣的。傷口的多寡和理解的多寡根本就沒有任何關係。唯有去理解才能夠增加理解。大家什麼時候要停止把所有失去賦予有所收穫的意義呢？失去真的有那麼可恥嗎？
我還是明知故犯地讀完了兩遍書才去見夏。偶爾在昭然若揭的話題之中故作僥倖地提起，例如那部四處搜尋依然找不到片源的電影，文章裡各式各樣地說到她如何從那部電影回到這個世界；最近寫電視劇本，開會時所有編劇如何有志一同地提到一個母親曾經試著帶著自己的小孩去死的場景，並且那個小孩在當下總是不知道自己正在被決定，永遠是某一天他們想起，自己差點走進哪一片海裡去，腦中的一片殘骸忽然變成一個合理的詞語。他們確實經驗了那個經驗，如今卻只能以此刻的情緒詮釋那個隔著記憶的經驗，無法以當下的情緒體驗當下的瞬間，這樣間接的死亡 ── 夏不停幫我倒酒，我不停向她道謝，不知道以後會不會再這樣碰面了，懷抱一種正在專心建造廢墟的精神乾杯。她總是回答：沒有啦，其實現在都很好了。我太習慣拿著自己記憶中的對方去逼問了。我太常拒絕承認，自己留守的其實是對方的殘骸。
某天打開ㄏ的信，說她一個朋友走了。我等了自己三個小時，結果自己只想到諸如「沒事了」之類的髒話。妳看，任何一種疼痛永遠無法等於另一種。我張開眼睛，男人回來了，把她的眉毛縫完，「一周之後傷口會癒合。要回來拆線。」我牽著她的手，走到一個提供冰沙和昏暗的地方，告訴她：我們下次不要再來這家店了。
不都是這樣的嗎。任何一雙眼睛永遠無法等於另一雙。美麗的人死掉之後，剩下的人只會彼此仇恨。有時候我覺得自己看見廢墟在發光，隨即就對自己起了戒心，立刻警醒地想：我只是很痛而已，我並不懂。
喜帖上的 英文 句子 在 喜帖上的英文在PTT/Dcard完整相關資訊| 健康急診室-2022年1月 的推薦與評價
關於「喜帖上的英文」標籤，搜尋引擎有相關的訊息討論：. 圖片全部顯示喜帖英文句子完整相關資訊- 說愛你【詢問】文青句子英文- 自助旅行最佳解答-202012112020年12 ... ... <看更多>