經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後,還是要來認真推書,昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外,做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言,好像沒資格說些什麼,畢竟時間也是多數人的成本,79 折或 66 折倒成了其次,能在短的時間最快入手,能花最少的心力一次收齊所有想買的書,才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
而這個月的新書,也是不少讓人一見傾心的,先來看正中間,日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書,法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅,探究廿世紀前半的法國,如何在歷經兩次世界大戰後,喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕,希特勒崛起歐陸,法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族,描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉,哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後,醉生夢死,連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情,作者筆下的銀行家之女毫不軟弱,寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者,大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人,瑪德蓮從未想過會有這麼一天,高高在上的她竟會一貧如洗,淪落街頭,她以家族之名為誓,下定決心要拿回失去的一切,所有加諸在她身上的痛苦,終將會化為烈焰反撲到底。
十一月同樣想列為選書的還有兩本,一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》,不但重現極地冰寒中的殘暴腥血,以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞,全書劇情緊湊兇猛令人屏息,聲響氣味濃烈,文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉,鯨魚因濫殺銳減,用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚,被煤氣和石油大量取代,導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟,堅信傳統捕鯨法,認定向北航行必能找到鯨魚聚集地,夢想滿載而歸大賺一筆,因而籌組三桅帆船「志願者」號,領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域,進行獵殺、剝皮、取脂,大豐收時,發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相,嫌犯謊言祭出,大小陰謀暗潮洶湧,與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中,整艘船猶如被監禁在一場災難裡,有誰能活過這個寒冬,他們又將何去何從?
二是期待已久的麥田「幡」書系之九,也是十九世紀末日本最暢銷國民小說:尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年,25 度改編電影、8 度改編電視劇,小說情節高潮迭起,描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相,以江戶文學為本,借鑑西方小說技法,寫實反映金權主義社會,不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作,也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境,更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬,愛情終究敵不過鑽石的誘惑,富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求,隨著阿宮的動搖,貫一的世界也一點一點崩塌,於月光朦朧的熱海沙灘上,貫一對阿宮悲憤告白後,消失在黑暗之中。兩人再次重逢時,一個過著錦衣玉食的富裕生活,卻從未感到快樂,另一個對人生絕望,做起過去唾棄的高利貸生意,陷入追逐金錢的深淵。
再者,相當感興趣的小說還有,2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》,寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知:好友過世了,他是長年陪伴她的摯友與導師,即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係,兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅,目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中,她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠,她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去,並因之深深受創,嘗試以牠特有的緘默,木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛,讓她寧願違反禁養寵物規則,冒著被逐出租屋處的風險,也要繼續與阿波羅相伴,陷溺於失落傷痛的他們,竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩,現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞.吳爾芙的手稿,卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回,當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間,立刻遭到驅逐,安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業,印刷世界被螢幕取代,頗受震撼,但走訪雅致的獨立書店後,她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡,重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人,最後在一場國際研討會成為注目焦點,研討會的主題正是:維吉妮亞吳爾芙。
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映,唯一一本非近期新書的《#游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中,敘述的是一個發人省思的故事,跟美國經濟體的腹黑面有關,它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人,但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根,不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役,卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人,選擇減掉最大筆的支出:房租與房貸,住進車裡,形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」,一路追隨受訪者,包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽:琳達梅依,由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官,從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險,卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說,今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套,日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影:情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影:觀看的行為》,為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集,依時間集結,分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》,從影評人到導演,一窺他如何思考影像,見證創作歷程,並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
同樣描繪女性的故事,丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》,身為無法成為母親想要的那個女兒,自幼得不到母愛,時常將母親惹哭,母女關係漸漸成為死結,搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感,反而在母親被診斷出乳腺癌時,兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃,就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後,她才驚覺自己仍渴望母愛與認同,遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係,探究母女之間的相愛相殺;在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後,她終於確定,有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美,敘述一日暮色將至,遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來,好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子,泉不知道母親究竟發生什麼事,只察覺她的情況越來越嚴重,買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾,直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜,泉突然接到百合子的電話,聽著另一頭興奮又激動的聲音,泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方,永遠不會再回來了。就像他試圖塵封,一直當作不曾存在的「那一年」一樣,生命如花,將在不知不覺中枯萎褪色,然而愛,卻在漫長的記憶裡,恆常綻放。
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》,是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常,兩段人生因此產生了跨世代的交集,九年前矢部太郎遭逢低潮時期,他租下東京一處老宅的二樓,因此展開了一段不可思議的際遇,說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨,彼此看顧,彼此問候,分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野,卻在無意間改變兩人的人生,也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》,一部一部讀了心情舒暢的作品,寫實又單純的娛樂作品,三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆,夢中有一隻鳥,總是一臉不爽地發號施令,每當出任務打敗怪獸,醒來後現實的難關也會迎刃而解,然而此次現實世界有人遭到襲擊,新型流感大肆蔓延,身邊的家人朋友沒能倖免,面對這場全國性的災難,三人能否再次平安度過?
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松:二十世紀的眼睛》,他和他的徠卡相機,影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言,二十世紀是個動盪的年代,與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的,是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步,底片相機變得輕巧而方便攜帶,於是從二十世紀初期起,攝影師開始帶著相機遊走四方,走入歷史現場,將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次,人們透過現場影像認識世界,被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一,即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切,我們透過他的攝影作品與回憶,看到人。他也經常走出小圈子,前往世界各地,目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻,。讀完本書,會看到這是一個獨特的創造性靈魂,在變動不羈的世界之中,不斷鍛鍊著專注力與人文之眼,他所留下的影像,總是呈現著人性,永遠影響了我們看見世界的方式。
最後是兩本華文作品,賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界,你可以見到任何人,但他可能已經死了。上酒吧看足球賽,球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳,豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情,因為有完美情人App。不需要寫作,因為有故事大綱演算法。去到任何異地,你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的,是人還是人造人,或外星人,在那個世界,沒有大型戰爭,只有日常生活不斷冒出的陰謀,黑社會也是數位黑幫;進入數位資訊時代,我們該如何重新定義「人」的主體性?人工智慧崛起後,我們又要怎麼看待心智?本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷,是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》,在風流人物「鏤空」的流離歲月裡,「浮雕」出人世的眉眼與鋼索,書寫三十位藝文界名人,包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人,將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛,重新剪開、放大、修補與圓滿,范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景,和另一個自己相遇。
哈 瑪 星 沒落 在 高雄好過日 Facebook 的精選貼文
【立足城市之3】你會參加在自己城市裡的小旅行嗎?
攝影/文:洪立
你會參加你家附近的小旅行嗎?
高雄人參加高雄小旅行,奇怪嗎?
小時候阿嬤家在哈瑪星,大約一直到了國中,都還以為「哈瑪」=「阿嬤」,因為前兩個字的發音實在太像,直到再大一點才知道哈瑪星這個地名來自日語,但那不是重點,這次要走的是鹽埕。因為以前小時候都在哈瑪星活動,其實對鹽埕的印象只有新樂街的 金溫州餛飩大王。
這次很高興我們 高雄好過日 請了在地的 叁捌地方生活 來帶我們走走鹽埕,是個迷你小社遊。說實在其實很有趣,過去只能聽長輩說以前多熱鬧,外曾祖父好像是做西裝的吧,今天終於有機會可以來聽導覽。
我們一行人將近20來個,在大街小巷如同貪食蛇般穿梭,是有點顯眼,但因鹽埕實在太有味道,就不管自己看起來活像個觀光客的模樣,耳朵緊靠著導覽的進行。
近年有許多年輕商店與小型實驗性的展覽空間進駐大溝頂,活動前我對整體印象一直停留在新舊間的交融與衝突感,也一直相當好奇這樣之下的鹽埕發展樣貌。
有時假日我經常會在走在大溝頂晃晃,看著許多新穎與創意的年輕商店,我自己應還算年輕,但坦白說總是對新興的店家有害羞的感覺,不太敢走進去。感覺大家都很酷,好像要有些熟識比較不會打擾?
這麼想可能彆扭,但導覽後才了解這些新的、過去的店家,很多都還 #相當日常 地運作著,參捌這幾年也做了很多的努力,串連起新舊的不同生活,試著縫合新舊縫隙,試圖以此穿搭出新的模樣。
而光是這樣的串連過程,就非常迷人。
也許不少人跟我一樣會認為人口轉移了,商圈不在,但新的能量近年在這裡展現了很強的生命力,舊的店家其實沒有想像中老舊。國際商場裡做西服的店家老闆,侃侃而談建物歷史之外,還當場唱起歌給我們聽。
其中最吸引人的,還是鹽埕的小,大家好像彼此都認識。即使從小住高雄,但會覺得高雄還是很大,認識不同地方後仍會多少改變你的認知。光是發現好多以前不曾留意過的新店家,就很驚喜。
吃過一個下午的行程後(真的一直吃),會讓人覺得城市的觀光景點不再是遊程的重點,這樣的體驗不需要美輪美奐的遊程包裝,取而代之的是能夠感受那種人與人之間的緊密互動。
更像是有老朋友帶路,好像我也能混入當地人的生活,變成店家的老主顧。
短短兩三個小時行程說要多深度,也許很難,但店家之間那種親切的態度,一時會讓你以為是來到阿嬤家還是親戚家的店之類那樣的錯覺。
說「#旅行是種生活」也許奢侈矯情。然而「#看別人生活的旅行」我認為反而會是這類旅遊型態中更有意義的體驗。
看似平凡的生活,凝聚的是這座城市幾十年來的文明,繁華過、沒落過、再生過,就在交錯的歷史回憶之間,看著那些傳承至今的老店,更覺得平凡中有股韌性,在這個下午,這座半滿半空,有昏暗也有明亮處的大溝頂商店街,似乎成了時光隧道,帶你飛速瀏覽過半世紀的高雄往事。
那年,第七艦隊還靠泊在七賢路底,那年,大新百貨才剛開幕..... 品嚐一杯調酒,聽老店老闆高歌一曲,那樣的老高雄,突然就從黑白照片裡迎面而來.....
這類小旅行,收費其實不貴,有吃、有導覽、有問題與大量QA給你問,和單純看看旅遊書、查了網頁的旅遊相比,更有著在地的氣味與溫度。好過日常說的文化觀光、客製化觀光,都能在其中看到精髓之處,很期待這樣的行程可以往更多元、常態化與適合不同族群來發展,也讓高雄的在地旅遊更有競爭力!
最後純許願,我對 #香茗茶行 後面的「 #國際商場」建築很有興趣,很想要以後有機會能走進內部,特別是二樓以上,看看這令人想起巴黎拱廊街的特別結構。
還有 #合泰行 純手工冬瓜糖老舖 的冬瓜糖,可惜這次沒能看到熬煮冬瓜糖的過程,之後想來拍❤️。
謝謝 #黃祺瑋 的熱情導覽,也期待下次,再隨興的開始一趟,城市裡的小旅行。
【立足城市】是洪立的影像與文字隨筆,洪立曾居住過台灣南部兩大港都高雄與基隆,目前為好過日影音創意總監,亦共同主持【城市好過日】Podcast節目。
哈 瑪 星 沒落 在 高雄好過日 Facebook 的最讚貼文
【反罷韓陣營招數用盡 竟開始編造歷史故事了!】
高雄市民罷免韓國瑜聲勢持續擴大,贊成罷免韓國瑜的市民,已有2/3之多。眼看態勢不對,原本高喊「放馬過來、林北等你」、「政見跳票被罷免沒話說」、「做不好我第一個罷免自己」的韓國瑜,竟然使出奧步,要求市民離開高雄,甚至企圖剝奪人民公民權,叫市民「不要投票」!意圖壓低投票率,阻礙罷免通過,讓少數韓粉得以繼續霸凌多數市民!
而韓國瑜的小跟班們,為了挺韓反罷免,言論也日益荒謬起來。例如,馬英九親信,#中國黨立委陳以信 今天就宣稱:「不曉得現在的高雄年輕人知不知道?高雄曾是台灣最先進的地方,1908年全台灣第一盞路燈是在哈瑪星的街頭亮起來。」言下之意,高雄原來非常先進,可以說是全台首富,是民進黨執政才會沒落,這和韓國瑜選前的「又老又窮」如出一轍。
可笑的是,為了挺韓,連歷史都能隨意編造。
根據中國國民黨自己編寫的歷史就指出,台灣第一盞路燈是1888年,清國佔領台灣時期,首任巡撫劉銘傳在台北城東門創立「興市公司」,裝置小型蒸氣燃煤發電機,並於巡撫衙門、機器局等官衙以及主要街道首次裝設電燈照明,點亮台灣第一盞路燈。當然中國黨的歷史沒說的是,因為經費不足,一個多月就宣告廢止,重歸黑暗。
直到日本殖民時期,開始加速全台電力建設,據台之初,就於1897成立台北電燈株式會社,但穩定的電力供應,要直到1903年11月,總督府以以地方稅支辦臺北電氣事業,興建「龜山水力發電所」,完成後把電線拉到台北市區,才終於在1905年10月15日,在臺北城、大稻埕、艋舺三市街實施供電,電燈大放光明。
1908年的哈瑪星,還在進行填海工程(1913年全部完工),雖然車站已通車,電力引進要到1909年11月竹仔門電廠的完工以後,高雄港興築工程才有電力可用,打狗的供電更是要到隔年1910才接通,晚了台北五年。也就是說,陳以信「1908年高雄有全台灣第一盞路燈」,是「台灣最先進的地方」云云,可說是毫無常識的亂掰一通,也印證了該黨立委不學無術的水準。
不過倒是有一件事,陳以信提醒了我們,在日治時期,不論是鐵路、港口、電力、自來水、乃至都市計畫,高雄計畫與執行的步伐,大致上和台北基隆差距不大,頂多是規模大小有別。然而,在中國國民黨佔領高雄的時代,不論是都會捷運(差12年)、鐵路升級(差29年)、高速公路(差13年)、高等教育(差35年)、國家表演藝術設施(差30年)等建設,高雄則晚了台北 12-30年!
蔡英文上任後,推出 #前瞻計畫,目前韓國瑜收割的中山、沿海路路平,捷運黃線等,經費都是由前瞻計畫而來,而高雄獲得的補助,也較建設已經完善的大台北為多。然而,當時的韓國瑜卻聯合國民黨,#全力反對前瞻計畫,而葉匡時也喊出「#高雄蓋捷運是錯誤」!很明顯的,中國國民黨,就是不容許高雄的建設趕上台北。今天陳以信為了掩護韓國瑜,不但捏照史實說幹話,更勾起了市民中國黨打壓高雄的回憶!真是可惡至極!