可能是我最喜歡的是枝裕和作品了。
⠀⠀⠀⠀⠀
這當然是一部拍給過世母親的私人電影，但他卻說自己與這部電影有難以言喻的距離感，可以坐在電影院非常客觀地像個觀眾一樣看這部電影，他也不知道為什麼可以這麼抽離，只說：「也許是因為我不太喜歡我自己吧，這不是一部建立在『愛』上面的電影。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這部電影最好的地方，在於做好四個動作：料理、吃飯、走路、停留。
⠀⠀⠀⠀⠀
在這四個動作裡，充滿對白，充滿話語，可它從頭到尾就沒有說到「愛」這個字，但這部電影，不折不扣充滿了愛──是一部是枝裕和描寫現實人性，才能拍出來的「愛」。
⠀⠀⠀⠀⠀
特別是片名的歩いても歩いても（中國譯名精準：步履不停）的「走」的其中一場戲：良多一家人及母親一起去掃墓，墓園在山坡上，攝影師山崎裕鏡頭一帶，夏風吹拂，樹木綠蔭，三個大人跟一個小孩已經到了墓園（敘事省略掉走上去的過程），但不知為何也不知何人，墓碑旁的花瓶裡已經插了束向日葵，老媽媽隨手一拿，把那向日葵抽起來，「幹嘛拿掉」，「不然會放不進去啊」，她就把她自己帶的花，放進去了。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個舉動乍看有點自私──說不定是喜歡哥哥的人先來掃了啊──但卻又十分合理，她一年就等這一天的這一瞬間，當然沒有別的東西比她對孩子的思念重要。一邊拿著勺子澆水一邊笑唸著「今天一整天都很熱吧？很舒服吧」，鏡頭又一帶，旁邊與她無血緣關係的「孫子」，看到奶奶這個舉止，有點嚇到，但回程一走，才是重頭戲。
⠀⠀⠀⠀⠀
觀眾都看到了，在良多還沒到家前，與自己女兒在抱怨「他為什麼就要選帶個孩子的寡婦呢」的媽媽，因為腿腳比較不方便，與良多走在後面，而與老媽媽相處往來始終很客氣的母子倆走在前面，兩對母子，各自說著自己的碎唸，年輕媽媽說的是已過世的生父，下次也去幫他掃墓吧這種溫柔的話語，但拿著那束向日葵的老媽媽，說的，卻是等你爸死了你就可以搬回來啊（而YOU飾演的女兒角色回家只有一個目的：跟媽媽討房住，但顯然媽媽沒有要理她），又問「小孩的事你想了沒？有了孩子之後就很難分開哦」。
⠀⠀⠀⠀⠀
對啊，在兒子面前何必客套，她完全不掩飾對那個女人的不看好，她也不說什麼漂亮話，她確實毒舌，她確實自私，自私的只為這個小孩想──這太真實了。
⠀⠀⠀⠀⠀
她希望兒子有了家庭後，有事業有房就可以買車，一起帶她出遊，所以在這場走路戲，走著走著，偶然看到汽車，她是隨口說「這坡每年越走真是越吃力了呢」，兒子當然懂得她心意，但他只回她「走路對身體比較好啦」就草草帶過。
⠀⠀⠀⠀⠀
但電影最後一幕，是枝裕和讓阿部寬的獨白說著「直到她過世，我還是沒完成她想坐車的心願」，緊接著的，就是兒子一家人去祭拜已經過世的老媽媽及父親。
⠀⠀⠀⠀⠀
同一條路，同一個坡道，兒子帶著當時一起去拜哥哥的妻子及兒子，還有已經生下與她有了血緣關係的小女兒，坐上了她無緣坐上的汽車，離開這條路，結束了這部電影，而那場景依舊夏風吹拂，樹木綠蔭，就像他這輩子，都要帶著這樣一點遺憾，歩いても歩いても。
⠀⠀⠀⠀⠀
但人生在世，誰不悔呢。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和說這部電影不是建立在「愛」上，但是有愛，才有恨，才有悔。
⠀⠀⠀⠀⠀
也才有樹木希林在年年忌日找來大兒子拯救的那人，像是折磨他，教他「不要忘記了」每年消磨自己一點點的恨意；也才有樹木希林在夜晚看見有如哥哥化身的蝴蝶，像是在說終於遇到你了那執著神情──這些都是太真實的感情，再真實不過的愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
第一次看這部電影在二十出頭，覺得沒意思，太平淡了，說是電影，其實更像舞台劇啊，就這樣看過去了。第二次看，在《小偷家族》得到金棕櫚獎後，誠品電影院辦一系列是枝裕和的回顧影展，完全不知為何，那次居然感動到流了幾滴淚，直到現在，我還是不知道我的哭點在哪裡，這部電影究竟哪裡打動我了。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三次看，就在去年成瀨巳喜男影展結束之後，知道是枝裕和在拍這部片之前，做為參考，有重新鑑賞幾部成瀨名作──我懂了一些了，因為是枝裕和太懂了，他像成瀨一樣把那些真實的感情都藏了起來，藏在料理、吃飯、走路、停留裡，但那其中，確實是有愛的。
