【《沙丘》小說六部曲:你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎?可能很少人有過這種體驗:眼前是一片不可思議的金黃,延伸到無邊無際,甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀,很容易令妳誤以為,整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時,隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂,將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現,這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時,也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
也許妳沒有去過沙漠,但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲,妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分,享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然,彷彿最終身心都變成了一粒砂,飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
很難用文字或影像形容沙漠,而很難想像小說家法蘭克赫伯特,是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代,美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象,而赫伯特原本要以此為題,寫篇分析論文,但是他研究地越深,卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
最終這篇論文一直沒寫完,赫伯特倒是寫了一本新小說,描述遙遠星際裡的沙漠星球上,武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味,但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
江湖傳聞,喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素,寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫,卻不是每篇史詩都能輕易抄襲,更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
很難想像法蘭克赫伯特的經歷,因為單從《沙丘》看來,這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景(應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史)、生物學家背景(了解沙漠動植物生態與演化)、宗教學家背景(對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳)等等,這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已,而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》,誰都辦不到。
法蘭克赫伯特曾說過:「有人說(《沙丘》)是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說,而是一套哲學小說。以我的觀點,我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何,我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
赫伯特沒說的是,《沙丘》系列要說得更多。
好吧,我們可以很不禮貌地說,《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》,因為《沙丘》還有續集:《沙丘:救世主》。
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙,搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼,但到了《沙丘:救世主》,已經成為銀河裡最有力量的王子保羅,卻仍然要與其他勢力拉扯,甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名,一場聖戰已經爆發,而渴望平凡生活的保羅,必須著思如何找到自己的接班人,並讓自己的帝國長長久久地延續下去,最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人,怎麼能夠一走了之呢?而身邊他最親近最關心的人們,又怎麼能不受到波及呢?
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡,但是《沙丘:救世主》不只如此。換個角度,它同時也在分析服從與領導的議題:
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人?而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切?而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時,我們又該堅持這份忠誠到什麼時候?
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構,試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述:如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯,瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺,釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
《沙丘:救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘:救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘:神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘:聖殿》結束為止,這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說,講述了超過 5 千年的銀河歷史,赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定,延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡,就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人:他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝,那他們驚訝地太早了:
《沙丘:救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術,甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上,使他永遠地「活下去」;而《沙丘之子》裡,意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡,讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體,成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品,都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題,而且這個系列的六本小說,每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局,更大、更壯觀、更虛無飄渺,它絕對能挑戰讀者想像力的極限,但另一方面也向讀者展示了人性的極限:
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒,而後分解與剖析這些情緒,將它們放進時間長流之中,看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒,在時間無情地沖刷之下,如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念,也會在錯綜複雜的情節裡,合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說,偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想,而在《沙丘》系列裡,無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情,最終都如佛家說的:「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
就像我們開頭提到的,「彷彿最終身心都變成了一粒砂」,閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感,他在《沙丘》裡留下了這句話,彷彿在安慰讀者們不用擔心,既來之則安之:
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程,而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑,而事實上也真的是這樣,第一次閱讀《沙丘》系列小說時,未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解,要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
但是,後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者,至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡,並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
多年來,台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作:從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘:神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
如今,這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島,這當然是讀者之幸:因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你,吸引你進入一片浩瀚的未知,引誘你拋開所有成見(還有大把時間),陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中,然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世,不禁哀痛莫名。
(原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本)
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚,事實上也不應該說得清楚,那片沙漠的全貌,需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
我昨天說過了,我覺得電影拍得很好。但是,電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」,這片沙丘該長成什麼樣子,在你的腦海裡可以是完全不同,而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
這套六部曲終於出齊,第一集書皮是電影海版,堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥,這部電影裡他又帥出新海拔。不過,小說原本設計的封面也很美,而這層電影海報書皮是可以自由取下的,一書雙封面的設計真是感恩感謝。
不過我自己私心覺得,儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質,但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕,我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢?我用一隻手機,就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上(每次都用馬桶舉例實在是……
《沙丘》是大王最喜愛的長篇(實在太長了)科幻小說系列,6年前大王第一次寫,陸陸續續地寫到現在,內容乏善可陳,實在沒把握能把諸君推落深坑,可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會,大家可以親自品味這個系列,看看大王說的是不是又過譽了🤣。
大家出版 Common Master Press 購書訊息:
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版+導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空,可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書,9/8正式上市時,可前往全台實體書店購買。
吉姆 史 特 哲 斯 電影 在 地下電影 Facebook 的最讚貼文
【#地下推薦】
『六月份有什麼超值得期待的電影?』✨
時序六月,即將進入盛夏酷暑,而每個月初1號的【地下推薦】也邁入第六篇,這次和前五個月一樣,選了心中值得關注的10部電影要推薦給大家,希望大家每個月都能感受到電影的美好。
👉6/1《#樹下驚魂》Under the tree
橫掃冰島奧斯卡最佳影片、導演、劇本、演員等七項大獎的《樹下驚魂》,有著北歐電影獨有的冷冽色調,描寫兩代家庭的荒謬風暴,《樹下驚魂》有著和《你只欠我一個道歉》一樣的靈魂內裡,皆充分演繹了「禍患起於細微之處」,但不同於《道歉》最後給出的救贖與希望,《樹》片導演顯然對人性的良善不再相信,最終還是如宿命般審判了筆下的角色,且只留下滿滿惡趣味的嘲諷,令觀者深感無助,給予人性最惡註解。
試片評論:https://bit.ly/2LdBgR1
👉6/1《#犬之島》Isle of Dogs
鬼才導演魏斯安德森近偏執的「置中」構圖以及調色盤般的飽和色彩,讓他的影像風格具強烈辨識度。這次繼《超級狐狸先生》後,他再一次挑戰極度費工的停格動畫電影,對影像的細緻以及要求讓人嘆為觀止。不同於他的過往作品,這次故事背景設定於日本,敘事方面感受到魏斯安德森對黑澤明的致敬,而視覺層面則受到日本浮世繪大師歌的啟發,濃厚的日本風格讓電影更別具新意。看似簡單的故事設定,卻隱藏著政治以及社會議題的隱喻,裡頭弱勢族群需要面臨的是更為強大的敵人,而這些人的無懼以及勇氣,同時也與觀者產生緊密連結,引領我們沈浸於魏斯安德森溫暖的奇幻世界。
相關資訊:
『魏斯安德森介紹』👉http://bit.ly/2LaO9Ls
『《犬之島》幕後直擊』👉http://bit.ly/2IWSK7f
👉6/1《#愛波的異想世界》April and the Extraordinary World
來自法國的《愛波的異想世界》是由法蘭克艾根錫以及克里斯提安戴士馬所合力完成的作品,慢工出細活的精緻畫面以及創新劇情,讓這部電影一舉奪得安錫國際動畫影展最佳長片的榮譽。電影混合著蒸氣龐克風格的科學幻想以及平行宇宙的時空概念,甚至還有統治陰謀論等理論,將如此具新意的故事架構於蒸汽龐克的大框架下,走出動畫電影中的獨特風格。敘事上也能將深入內容融入幽默童趣,適合各種年齡層的觀眾,相當值得一看。
👉6/8《#沒關係,是渣男啊》The Ringside Story
曾以電影《百元之戀》代表日本出戰奧斯卡最佳外語片的導演武正晴,電影內容多關注被社會遺棄的邊緣或是弱勢立場的族群,而他的個人風格正是以喜劇方式呈現這群人的故事。這次以格鬥作為切入,描繪一世無成的「渣男」因為愛情而站上擂台挑戰職業拳擊手的過程,由瑛太飾演的渣男讓人又愛又恨,搭配實力派演員佐藤江梨子,共同譜出一段荒謬卻又令人感到溫暖的戀曲。正如同導演想帶給觀眾的想法,儘管是大家所認為的弱者,但他們互相碰撞出的頑強生命力,卻能帶來完美結局,這也是為什麼他的電影總是能夠帶給觀眾溫暖的正面力量。
👉6/14《#瞞天過海:八面玲瓏》Ocean's 8
延續喬治克隆尼、布萊德彼特與麥特戴蒙主演的經典《瞞天過海》系列三部曲,今年則由珊卓布拉克領軍,率領凱特布蘭琪、安海瑟薇、敏迪卡靈、莎拉保羅森、饒舌女歌手奧卡菲娜、蕾哈娜與海倫娜波漢卡特等7位女星詮釋新版,一字排開星光熠熠的超強女力,同時遙相呼應今年坎城主席凱特布蘭琪的女權紅毯,在去年好萊塢的性侵風波後,此片是最有力的回應。
👉6/15《#沒人愛小姐》Jeune femme
坎城影展旨在挖掘淺力並鼓勵新銳導演的「金攝影機獎」,去年頒給了畢業自法國著名電影學院La Fémis的女性導演蕾歐娜瑟哈艾兒,此片從劇組人員到故事本身,皆明確瞄準了當代女性,或許在現今世代下,我們就需要一個《沒人愛小姐》。而「金攝影機」獎的得主相信熟稔藝術片的影迷應該也不陌生,吉姆賈木許的《天堂陌影》、河瀨直美的《萌之朱雀》、陳哲藝的《爸媽不在家》等眾名導,皆受到此獎高度肯定,並持續在影壇發光發熱。
👉6/22《#當愛未成往事》Submergence
德國公路電影大師級導演文溫德森和「X教授」詹姆斯麥艾維、「丹麥女孩」艾莉西亞維坎德全新合作,多年前看了溫德森的《巴黎德州》,片中男女主角隔著鏡子講電話那場戲,至今仍是心中經典,雖然沒有很喜歡前年的《戀夏絮語》,但溫德森此次帶著兩大影星重返大銀幕,對我而言仍相當期待。
👉6/27《#超人特攻隊2》Incredibles 2
《超人特攻隊》第一集聚焦於英雄的「自我認同」,鮑伯對無法發揮自身能力的不甘心、長女小倩對超能力的缺乏自信、小飛急於想展現能力卻被限制以及根本分身乏術的專職家庭主婦海倫,活在「正常」人生中的超級英雄該如何自處?扮演著家庭中的角色卻也擁有各自的難題,當「家庭責任」和「拯救世界」互相矛盾,以此為核心展開的超級英雄故事,自然精彩萬分。而睽違十四年後回歸的《超人特攻隊2》將男女身份互調,並讓鮑伯成為專職家庭主夫,市民們則對彈力女超人寄予厚望,加上長大後的三個搗蛋英雄,這之間所產生的衝突以及麻煩,肯定不會讓人失望。
👉6/29《#夏日1993》Summer 1993
西班牙女導演卡拉西門,在去年初柏林影展以此片拿下旨在鼓勵新銳導演的「最佳處女作」獎,並代表西班牙角逐今年奧斯卡最佳外語片,雖然未近最後九強,但其國際聲勢儼然已逐漸高漲,今年台灣六月,除了有坎城金攝影機,也有柏林的最佳處女作,兩位新銳女性導演,皆值得關注。
👉6/29《#燃燒烈愛》Burning
南韓名導李滄東睽違八年推出的新作《燃燒烈愛》,改編自日本文學家村上春樹短篇小說集,上個月攜手青龍獎最年輕影帝劉亞仁入圍坎城影展主競賽,而首映後場刊分數高居3.8分,打破前年由德國導演瑪倫艾德執導《顛父人生》獲得的3.7分,雖說最終也循著《顛父人生》僅獲國際費比西影評人獎,但仍不減其超高口碑評價。
相關資訊:
『李滄東創下坎城場刊歷史新高』👉https://bit.ly/2IDrLJO
六月份影展:
6/28-7/14【台北電影節】
(之後會針對台北電影節出地下選片推薦喔)
#大家最期待哪部
#犬之島是一定要去看的
#也好期待燃燒烈愛