10 月 22 日是個人非常喜歡的女文豪 Doris Lessing 的生日，更重要為她的百歲冥誕，相隔一代人的時間後還能有幸在 2019 年愛上《祖母，親愛的》、《金色筆記》兩本著作，真正體現文學藝術得以穿越時空之不朽與美好，今年十大書籍之二就在這裡了，皆由 麥田出版，皆由 聶永真 Aaron Nieh 操刀設計，皆出自那歷盡滄桑的雙手，她是諾貝爾文學獎得主，也是吳爾芙之後最重要的女性文學作家，非科班出身的她更是一個親自走過各種思潮衝擊之下所綻放出的奇蹟。
萊辛出生於一戰結束殘破凋零的時代，隨父母從伊朗遷居非洲度過幼年生活，13 歲時因眼疾離開學校，不但自力更生，也持續探索文學，曾擔任電話接線員、保姆、速記員，在這段地獄般孤獨的時間裡更開始執筆寫作。從 19 歲到 29 歲，她走過兩段婚姻，下定決心帶著幼子前往倫敦展開新生活，空蕩蕩的行囊裡身無分文，只躺著一卷《The Grass is Singing》的手稿，從黑人男僕殺死白人女主人的故事，揭露非洲殖民社會盤根錯節而尖銳對立的種族關係，1950 年付梓出版後於英國一炮而紅，終於開啟了這扇作家的大門，1962 年《金色筆記》問世，從此奠定萊辛不墜的文壇地位，之後她也持續挑戰各種型式的創作、批判殖民主義、撻伐種族隔離制度，畢生更不遺餘力為女性主義發聲。
▍《祖母，親愛的》：https://reurl.cc/lL7edY
《祖母，親愛的》由四篇中篇故事組成，萊辛的才華展現千姿百態，萊辛的膽識讓她無所不寫，〈兩位祖母〉、〈孤女與豪門〉、〈緣由〉與〈情種〉皆圍繞著愛與記憶，命運浮沈中伴隨隱隱作痛，三成功力展現於故事表象的敘述，剩下七成蘊藏在環環相扣的人性深層思考，冷靜探問情愛、欲望、創傷、政治、家庭背後極其複雜的矛盾面向，萊辛並不灑狗血或著墨過多情感力道，但字裡行間卻激盪出深刻的理解、同情與執著，一字一句像是鈍器般持續重擊內心最脆弱之處。
文采簡練優美、辭藻精準內斂，對人寬厚，對情執著，對歷史深刻探討，對情感細膩審視，只見命運的無奈穿梭其中。人們看見的為世俗價值觀，萊辛樸實凝練的筆鋒針砭現實無形之醜陋困境、捕捉人與人有形之真實情感，愛情的模樣不出人們心心念念的理想、幸福、自由與解脫，幸福雖然是固體，但我們因此感受到的喜悅卻是流體，生命更是一而再再而三的重複與突變，萊辛的作品貼近現實生活的同時也展現渺小人物迎向命運的主動和被動、堅持和妥協。
▍《金色筆記》：https://reurl.cc/8dWrj
（全文寫在關鍵評論：https://reurl.cc/xD6QKe）
恰如昨者所言，《金色筆記》確實為當今再也無人能寫出來的小說，因為支撐起這本著作的，是當時既動盪又不凡的消逝年代，也是被政治理想與時代氛圍孕育的社會脈搏，在這個龐大精深而駁雜紊亂的故事中，我們得以於思想解放和文化衝突裡一瞥萊辛身為一位早期女性作家所激盪出的人生經驗與靈魂深度。
此書於形式突破更具代表性，藝術源自於生命痛苦的美麗與意義，太精雕細琢反倒排除太多成就其存在的真實生命。問題的關鍵是，一切都開始瀕臨崩潰，正是這種日記所象徵的內在四分五裂，面對四面襲來的衝擊，自我不會條理分明，不會井然有序，泰半呈現矛盾掙扎、持續衝突的反反覆覆之中，萊辛細細梳理一個受過良好教育的自由女性身兼單親母親，如何於悲劇和不幸過後思考千絲萬縷的情緒、心態、愛慾等諸多無法違背的自然反應，又如何在為崇高理想與自身命運奮鬥時尋找到生而為人的重心、尊嚴與立足於混亂世界的勇氣和力量。
無數碎片拼拼湊湊成了一個破碎的世界，非洲、前夫、情人、孩子、過去、理想、憧憬、夢境、現實，愛拉的感情就是安娜的人生，安娜的經歷孕育萊辛的宇宙，個人經驗在其中成了普世經驗，為了啟迪民智，為了證明真理，為了推動巨石，這就是寫作的意義。再厚的著作也無法寫盡一個人的一生，八百頁說的是自由的重量，以富有遠見的目光直指人心，時而感性主觀，時而冷酷抽離，越是努力看個透徹卻越是陷入盲目，像是一個莒哈絲凝視著另一個莒哈絲，一個理性一個瘋狂，一個旁若無人一個定睛凝神，我們剝離身軀從內心深處審視著這樣一個自我深陷泥淖，滿是哀傷、痛苦、自溺，無能為力，逐漸瀕臨崩潰。
然而《金色筆記》極其過癮之處就在於崩潰之後，在灰燼之中，在世界末日後的荒蕪，彷彿看見先是一個完整的人，後是一個完整的女人浴火重生。不禁相信，垂死的生命與社會依然存在出口，失敗並非毫無用處，崩潰與瘋狂有時也是一種自我療癒的過程，要修復一件事首先要徹底拆解，修復一個人亦是。
無數年過去，文明依然分崩離析，靈魂仍舊四分五裂，但從此已截然劃分成了讀過《金色筆記》以前與以後的世界，空氣裡瀰漫自由意志的流動，這就是經典為世人帶來的生命力。
史 萊 姆 小說 19卷 在 [閒聊] 轉生史萊姆19卷劇透人類陣營大進化- 看板C_Chat 的推薦與評價