「要在這個世界生存下去，必須用你的想像力取悅別人。」
村西透這麼說。
(本文有《AV帝王》第二季劇情雷)
上檔第一天，就忍不住看完《AV帝王》第二季，相較於第一季的熱血明亮，變得陰暗悲傷。話說回來，第一季可是把看似荒謬怪誕的情色A片產業拍成勵志成長史，更呼應八零年代日本經濟的起飛，飽暖思淫慾，肉身交歡成了最初與最終的夢想，村西透(山田孝之 飾演)從一名單純的業務員，徹底揮發與生俱來的慾望集合體。
黑木香說得一點也沒錯，村西透是情色界的卓別林，也是她的造物主。
村西透的迷人之處，其實是在於這個人是天生的演說家，山田孝之也得其精髓之處，第一季看到黑木香自慰過度，他冷靜的憐惜說「這樣會受傷的」，更用自身磨練多年的性愛技巧與居酒屋老闆娘交換寂寞，每當重看第一季，些許橋段都忍不住讓我掉下淚來，這麼一個孤獨卻又偉大的靈魂啊，這是村西透。
然則那只是第一季。
來到第二季，我們看到的是村西透從不屈不饒的神，逐漸被自己的執念吞噬，原來村西透也只是個凡人，他眼中有迷思，然則過去的成功卻化繭束縛住他，他堅信自己是絕對的正確，不聽任何勸告，將內裡的暴君性格完全展現。
但村西透還是一樣的，還是很孤獨的。村西的利益與慾望取代所有的革命情感，他想持續走在時代的尖端，他運用偶像的熱度，用近乎反智的自娛取悅所有企業大老，但總有一天鋌而走險，當那些永遠守護自己的人都不在身邊，他還是只能回到一個人。
但這依舊無損於《AV帝王》兩季發展出的遺憾，我時常覺得，武正晴導演所刻劃的不只是一個年代，不只是A片的側寫歷史，他所要說明的是，整個AV產業的發展，象徵著日本經濟如何驚人成長稱霸全世界，又如何在泡沫經濟下化為虛無，從前總說只要努力就能實現夢想，但年紀越來越大以後，才意會到事情可能沒自己想像的這麼簡單。
那就好像是，性愛不過是人生的巨大隱喻，在高潮交歡之後，隨後迎來的空虛寂涼，此後兩具身體還是得分開的，還是得冷卻的。
我們以為能活出自己，到頭來就像A片一樣，人生是一場取悅別人的遊戲。
村西透從勵志向上的青年，化為一個可恥的自私中年人，直到最後一刻我仍不敢相信，反覆確認還是只有遺憾，繁華落盡，泡泡被吹破，村西透遇到每個漂亮的女孩，時常會問對方，你是誰？你想要做什麼？想引對方進入AV產業。
但我想，村西透自己也不知道這個問題的答案是什麼吧。
你還是只能成為你自己。
即便這很難。
Netflix
#AV帝王
#全裸監督
#ぜんらかんとく
