倫敦隨筆 ◎王家新
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
2
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
3
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
4
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
5
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
6
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
7
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
8
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
9
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
10
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
11
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
12
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
13
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
14
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
15
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
1996
-
◎作者簡介
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
-
◎小編柄富賞析
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
-
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆
北 藝 大 美術 系 甲乙 在 [心得] 國立台北藝術大學美術學系面試心得整理 - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
北藝美術是一個很有風格的系，此文心得不完全適用於其他美術系XD
考北藝收集了很多資料，現在考完了，收的那麼多不紀錄一下很浪費。
-基本訊息-
北藝全校獨招，因此報名時間大約是每年的11月，逾期不候，明年再來。
美術系97學年度獨招收50人，不限定普通班或美術班。
97報名約1200人，通過學測基本門檻共647人，
國文40% 英文20% 數學10% 社會30%，加權後換算百分制60分為通過。
因此有志於考北藝美術者，國文社會拼高，今年有總級分32級過的。
96通過約400人，正取60備取16，備完，報到47人，因此今年增加名額。
雖然術科對於北藝美術來說不是非常重要，但依舊採計術科美術組的成績，
總成績中，97學科占20%、術科32%、綜合進階測驗24%、面試24%。
（學科細項同上段內文，術科為素描8% 彩繪8% 水墨8% 鑑賞4% 創表4%）
面試成績不到80分一律不錄取。管你學術科再高都不收。
-綜合進階測驗心得-
綜合進階測驗雖然說占分24%，但比較像是北藝美術為了錄取與否的彈性空間，
在面試時評分，內容表現技法強弱比較不是那麼重要。
96年分上下段時間，上半場靜物台上是水果，下半場為樹枝及木頭人（事先不知）。
97年的考試為泡泡塑膠布內遮蓋椅子、盆子、書本、塑膠袋、樹枝、餅乾、LED光源，
掛上一頂繡有美字及英文系名的黑色鴨舌帽，背景為木板上披著更大的泡泡塑膠布。
題目說明可選擇客觀表現與自由想像組合創造畫面。
紙張四開，黃色，觸感紙紋都像黃素描但較厚，不吃顏料，渲染不易，
水彩顏料乾後也很容易洗起來，可以自由選擇素描或彩繪來表現。
請勿畫純靜物，這是考北藝。
考試時間2小時45分，時間很足夠，先靜下來思考一下，聯想一下題目給的訊息。
一邊畫，一邊想「為什麼我要這麼畫？」
可以聯想，可以抽象，可以拆解，只要你講的出來，如果畫客觀的畫會吃虧很多。
-面試心得-
特別感謝嘉中美術班的老師與學生，讓我打聽很多，你們都是可愛的孩子（抱）。
面試每人五分鐘，97有三個考場，每間三個老師，
第一天與第二天梯次同間教室的老師會換人，有老師相當狠毒也有很溫和，運氣。
要帶三張作品，最好不要拿學生美展得獎的，老師看都不看。
與北藝美術風格相反的是師大美術，而師大美術就是學生美展主要評審。
考場看到有人帶美展設計類全國第一名的作品，
還貼了一張紙在畫框前說這張第一，這種進去會被釘死在牆上。
與其選技法很強，畫面很美，被學校或畫室老師修改過的，不如拿有自己想法的，
三張可以風格接近或完全不同，請放入自己的感情來下筆。
不一定要裝框，有框沒框沒差別，可以拿紙板貼著不要讓一張畫軟軟垂著或捲著。
美術班考北藝的優勢在於作品多、資源多、術科高，弱勢就是想法不足、匠氣太重。
普通班考北藝請把學科拼高，技法加強到一定程度，然後多方涉獵資訊用面試決勝。
風景與寫實類的作品比較不吃香，但會講就會贏，北藝就考你嘴砲與臨場能力。
穿著簡單舒適有禮貌即可，能有個人風格與學生氣質最好，不要穿西裝或正式套裝。
不必準備額外作品集或自傳等資料，不會看。
-面試題庫-基本必問題-一定問-
-請說說你的三張/某張畫。
-你這三張/兩張畫風格差那麼多，為什麼？
-請說說你測驗的那張畫。
-面試題庫-基本準備題-機率相當高-
-請說出你喜歡的中西藝術家各一個。為什麼喜歡？
-請舉例五個台灣藝術家。請說看看某位（說的那五個其中之一）的畫。
-你都帶水彩，那講一下你最喜歡的五/三/一個台灣水彩畫家。
-你的畫和某畫家的畫有相似，請說說那位畫家畫了什麼。
-有沒有看過某位藝術家的畫，請講講那位畫家？
-你最近看了什麼展/書/電影，有沒有心得？
-你從哪裡來的？那裡有哪位藝術家？為什麼不讀離家近的學校的美術系？
-為什麼選擇北藝？為什麼要讀美術系？以後想做什麼？（千萬不可以回當老師）
-有沒有知道哪些當代藝術家？
-面試題庫-運氣運氣題-不太容易被問到-
-請說出你前面這張桌子的長寬高？你想要怎麼布置他？這和藝術有什麼關係？
-請說出雕塑是什麼。
-為什麼你這張畫有裝框/裱褙？
-為什麼你帶來的畫作沒有素描/水彩/水墨？
-面試題庫-北藝老師很怪題-沒問題問了隨便問或特殊狀況-
-你覺得我的鞋子髒不髒？（老師伸出腳）
-你知道你的書法寫錯字了嗎？（有人寫少見字體，被書畫老師挑出小錯XD）
-你會打棒球嗎？會不會游泳？跑步跑多快？
-有什麼其他興趣？喜歡唱歌那唱一段吧！
-你當場畫的與帶來的圖風格很近，你是美術班的，是不是抄樣版背圖？
-你有去畫室嗎？（帶的圖有修改痕或與某畫室風格過於相似）
-面試心得-
不管到哪裡面試都一樣需要：自信、謙虛、禮貌、笑容，
北藝美術是一間很看重學生個人特質與思考的校系，
基本上一進去面試，老師看外型氣質眼神就知道這個人有沒有收的價值，
再看畫（畫比人先進去），開口說一些，他們就心理大概有底了。
面試情況什麼都有，有人被鞭到爆炸也會上，有人一切順利沒有上，
但只要能五分鐘內抓住老師的好奇，產生深刻印象，就成功一半了。
題目都沒有制式的回答，甚至可以反問老師或自己代入，
例如問你有沒看過楊三郎的畫，也可以回：
「我聽過可是沒研究楊三郎，台灣前輩畫家我個人比較喜歡馬白水。」
於是就挖了陷阱給老師跳下去問為什麼會喜歡，當然前提是要有準備好。
--
版主要不要來辦個面試心得徵文活動阿？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.224.99.241
※ 編輯: linetzu 來自: 61.224.99.241 (03/20 17:11)
... <看更多>