中國歷史印象：秦始皇 ｜ 知史百家
安煥然
這學期的《中國通史》期末考，出了一道申論題：「請說出你印象最深刻的中國歷史的文化記憶。」這是仿擬余秋雨在《問學》對中國大學生的一道提問。
結果，班上百分之七十的同學答說，是秦始皇。
為甚麼是秦始皇？因為有萬里長城、統一文字，以及那「可能」有關聯的兵馬俑。有說秦始皇很厲害，他是統一天下的大君。也有說秦始皇是一名暴君。再壞一點，他焚書坑儒。但不管秦始皇是多麼的雄才大略，還是殘暴至極，終究還是那樣的冷酷無情。
秦始皇一生是「獨夫傳奇」。他具有超人的工作量，每天要批閱一百二十斤（即一石）重的公文，才肯上床睡覺。他履足市集，也曾微服夜巡，是勤於政事的國君，至少在其鐵腕統治之下，國家沒有發生甚麼大事件，也不敢有甚麼大事發生。
秦始皇虛榮心重，行止古怪，甚至很迷信，但他很重視性道德，沒鬧過甚麼緋聞。除了他那多慾的母親，我們似乎也不熟悉他身邊的其他女人叫甚麼名。也因而現今編演與秦始皇相關的古裝歷史劇，常常會虛構，多出了一個深情但大抵是悲劇收場的女主角。
論統一天下，對秦而言，在當時或許也只是大勢所趨。早在秦孝公重用商鞅變法，已奠下秦國崛起之基業。至秦惠文公之時，承其父志「囊括四海之意，并吞八荒之心」，大勝魏國，並重用張儀，大搞連橫間離外交。至秦昭王之時，在戰國其他六國眼裡，秦國已是「虎狼之國」，參與大小戰役，斬首96萬，奠定秦滅六國的基礎。公元前221年秦始皇統一天下，是時勢造就了他。讓後人讀歷史，記住了他，還成了我們的學生印象最深刻的中國歷史文化記憶。
哎喲，事實上，秦王贏政即位之時，年僅13歲。要不是呂不韋看上他父親子楚（秦莊襄王）是「奇貨可居」，恐怕統一天下的，雖仍會是秦國，卻不一定是他嬴政了。
另，說秦始皇統一天下，也不全因其武力之精強。雷海宗《國史綱要》就指出，秦并天下，並非專靠武力。事實上，秦國的內政在戰國七雄中也最為完美。荀子《強國篇》就說秦國民風淳樸，官吏忠於職守，士大夫效忠公室，朝廷辦事效率高。所以，它的強大是形勢發展的必然。秦始皇只是把這種政治推廣到天下，以秦為標準而使天下制度文物完全劃一。積極贊助秦始皇的是李斯。他早年隨荀子學習，後為秦國丞相，是秦朝大一統政策的制定者。而他的同門就是韓非，是法家的集大成者。談秦始皇統一天下，若忽略了法家的存在，那就根本是瞎子摸象，搞不清楚秦之強國基業的思想根基何為。
有雄才大略的中國統治者真正用的中華思想，既不是儒家也不是道家，而是法家。這家學派有哪些能耐呢？鄭良樹《法家與中華文化》一文，列出了法家的幾個要旨：統一思想、彈壓私學；建立法制；強調「術」與「勢」；嚴誅重罰、暴用民力。講完，實則「君主極權化」。而黃仁宇甚至在《中國大歷史》如是指說：這種體制著重中央集權，能使境內人民保持一種集體性格，稱之為極權主義並不為過。
「車同軌，書同文」，秦朝法律是世界歷史上非常「早熟」的法律。以吏為師，極有效率。就像雲夢睡虎地秦墓竹簡，一則則的秦律答問，還真是密如凝脂，讓人驚嘆。然而，就誠如北大李零《環球同此凉熱──我的中國觀和美國觀》所說的：「西周大一統，秦代大一統，是中國歷史的底色。制度整合、學術整合、宗教整合，走向帝國的三件事，全部做下來，要到東漢結束，就連造反的模式，也固定下來。從此，大局已定。後面的歷史，格局沒有變。」
法家思想構成秦國治理的意識形態，說是極權也好，說是警察國家也罷，你若不了解其自上而下的中央集權制之建成，不懂為甚麼凡事都要強調「統一」的重要性，不明白兵馬俑何以列陣到如此具有「集體性格」之壯觀，那你就搞不清楚秦始皇何以統一天下，你也永遠不會理解歷史上的「中國」和當下之「中國」所以「存在」的理由。
（原刊於2015年4月2日《星洲日報．言路．邊緣評論》。作者授權轉載，特此鳴謝。）
作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。
