關於 佇候示覆 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

盛夏的驟雨　　◎宇多田光
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
歷歷鮮明的世界，已悠然幻去
　　
將汗溼的我輕輕擁入懷抱──
這樣，無數最初的經驗深深鏤刻心中
比如向那搖曳新葉伸手而不意
放馳對你的思念之際
請告訴我要到幾時 悲傷才會消逝
　　
如今的我已不是孤身一人
那麼一來也是幸福了吧。如此便好。
──即便我總這樣對自己說……
　　
在無望的戰鬥中垂死喘息，日子
因慕戀著你而備受煎熬
可一旦遺忘，我就不再是我了
請告訴我 正確的道別方式
　　
又或者當我向誰伸出了手
一瞬思緒猛然飛馳向你
現在想問你的事情有好多好多
滿溢而出、滿溢而出
　　
木葉催芽，日月逡巡
　不變的心意想傳達給你
縱然我有自由，選擇變得自由
　送行者的身影它孑然佇立
　　
不經意間，一眾回憶
將我亂暴攫獲不放
我愛你、深愛著你
盛夏的驟雨不停落下
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
方才那個有你的未來
我尋索著，邁向明日
　　
永不止歇永不止歇的雨
永不治癒永不治癒的渴
　　
-
　　
◎作者簡介
　　
宇多田光，日裔美籍創作歌手兼音樂製作人，嗓音厚實細膩。作曲、作詞、編曲、製作樣樣能行，有許多作品是他獨自創作兼製作完成的。作為日本人心目中的平成歌姬，知名度自不待言，她的First Love想必不是歌迷也都能哼上幾句。所以其實也沒甚麼好介紹啦！簡單一句：女神！
　　
-
　　
◎小編雨倩賞析
　　
真夏の通り雨 （盛夏的驟雨）是宇多田光2011-2015暫離樂壇後的復出作品，與同時發表的花束を君に（多譯「將花束獻給你」）可謂姐妹作。它們首先以單曲形式提供數位下載，作品一出即橫掃海內外各大數位平台排行榜前兩名，並分別成為深夜新聞節目《NEWS ZERO》的片尾曲與晨間劇《大姊當家》（とと姉ちゃん）的主題曲，後收錄於專輯《Fantôme》。兩首歌皆以回應母親的死亡為主題，前者寄情深沉，後者溫暖雋永。
　　
歌曲從一次悵然的夢醒開始，鋼琴乾淨的第一聲音響宛若就是睜眼的隱喻。隨著旋律生長，「我」開始娓娓道來，一半自語，一半傾訴，在回放的記憶與無你的現實之間拉出時光恍惚的距離。告白的聲音好像一把刀，一刀一刀，逐漸鑿出對母親深深的思念。這樣的模式或許是最接近我們「心裡的聲音」實際活動的光景吧！至少我是這麼想的。歌詞嘗試還原了最真實的心理活動，我們得以一窺，無論掙扎或告白都顯得格外真摯。
　　
《盛夏的驟雨》音樂和文字間的配合度相當高。它編曲簡約，以鋼琴為主體，再漸次加入弦樂與節奏帶出情緒──自窗前點滴細雨始，繼而雨勢漸大，以呼應情感的漲潮。另外，如果我們細聽歌詞表現時光流轉的那一段，背景安排了兩部小提琴，其中一部以大二度的音程演奏；由於大二度音程屬於不完全諧和音程，音響上的衝突感強化了內心潛伏的躁動。
　　
初次聽到這首歌曲時，便驚異於它是何其深沉而節制，欲節制而不能；鬱結與奔湧的情感，與驟雨的狂暴形成了對照。聽著聽著，原來窗外一派日光的午後，彷彿忽有雨的氣息。我們可以從她的歌聲中聽出一種向內收斂的力道，壓抑著什麼，終於還是如歌詞所言，溢出來了。與聲音相對，歌詞中用了數種方式反覆陳明著「我」無論如何也放不下「你」的心情；受苦而不願停止、有自由而不願自我釋放，這份愛在看似矛盾的選擇中尤其得到了深刻的體現。
　　
宇多田光曾在一次訪談中分享這張專輯的創作理念：「我想要唱日文的『唄』（うた） 」。「唄」與「歌」在日文中共享了一樣的發音，但相較於「歌」指向和歌、或泛稱有旋律的歌曲，「唄」更常用來指民謠或傳統音樂，演唱者會手持三味線，在盛夏的蔭影、島濱的夕照下輕輕歌詠的那種。
　　
除了作曲風格上的呈現，在作詞上也下了功夫。宇多田光本身擁有雙語背景，過去她以日語中夾雜英語短語的作詞方法聞名，並廣受好評（她的這種作詞風格曾對日本搖滾樂造成衝擊，有人視之為一種新發明的技術，但她本人則自認是一種慣性的逃避），從復出專輯《Fantôme》開始，她刻意放棄舊風格，展現「和風」的魅力。
　　
「我只要用真正必要的詞彙，並且那是以滲透著自然之美的日語寫成的、被認為優美的歌詞」
　　
她在〈真夏の通り雨〉中的實踐相當成功，這也是我在翻譯時力求重現的，留給大家自行體會。
　　
日語有許多特質是和漢語大大不同的。比如容許在定語前安置非常長的狀語，句子與句子間的分界容易混淆，頗易以形害意，我們也許就需要用到迴行的技術使它貼近漢語的閱讀習慣。（想起自己剛開始自學日文的時候常常因此看不太懂歌詞中譯，如今終於恍然大悟）。又比如，日語有五段音（就是大家說的ａｉｕｅｏ），押韻相對容易，加上音響效果也往往牽動著一首歌的整體意境，翻譯時只能盡量照顧。又比如，曲折的語氣中言而未盡、搖曳如一縷細煙的，卻往往是最重要的，翻譯時只能在點破與不點破之間爭戰。
　　
「手を伸ばす」，向某個對象伸出手，是個日語中慣用的表述。這樣的身體語言隱隱然已成為日本文化之中的某個符號。我們可以在日本動畫或電影中看見人對著某個背影、天空、樹梢伸出手，彷彿在空氣無聲的流動中，未道出的話語與情感便默默自指尖釋放、溢散。歌詞中文法的使用也暗示著動作的順序與情感的發動。「手を伸ばし（て）、あなたに思おもい馳はせる時」──此句式是表達先有了一個動作（伸手），在保留著的情況下，並立發生了第二個動作（思念你）。我將之視為一種「興」的動態過程：目光的投注，伸出的手掌，本身就還原了即景生情的始末，並且暗示了情感被觸發時的「不經意」與「身不由己」。在歌詞中宇多田光兩次使用這樣的句式，起初是向枝頭新生的嫩葉伸出手，勾起年幼記憶中與「你」肌膚相觸的暖意；第二次是將手伸向某個（可以是任何一個）不是你的人，而這個暗示著需索的動作便再次提醒了最深愛的「你」之缺席。幻影恆常在日常中伺機而動，出其不意地現身，因而「我」總是在道別的練習中失敗，無法好好向前行，只能沮喪地向虛空喊話。
　　
日常各樣的道別本來不簡單，死亡尤然。宇多田光的這首歌也沒有解答，但它詩意的表演令我特別喜歡，也特別享受。驟雨雖則暴烈，也是仲夏時節的透明。
　　
參考資料：連結請見留言處。
　　
-
　　
美編：林泱

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

五月二十號，要回顧哪一份愛呢？想來想去，這一份似乎從去年到今年為止是最為念念不忘的，那時還以為無緣在大銀幕上見到，抱著看一次是一次的心態迅速刷了三次 IMAX，而今好想念電影院，好想念諾蘭所說的「電影帶來的所有事物」、「人們一起去活去愛去笑去哭，去共同面對一切的需求」，所以 520 就來從大家最津津樂道的角度複習這一部，除了 Netflix 以外的線上影音平台幾乎都有的《#TENET天能》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們活在一個暮光世界，而黃昏時沒有朋友。」
⠀⠀⠀⠀⠀
We're living in a twilight world, and there are no friends at dusk.
⠀⠀⠀⠀⠀
也許是雙關，也許是故意無傷大雅幽 Robert Pattinson 一默，畫面裡欲言又止，語帶保留的視線不見一點算計，似綠似灰如此清澈的迷濛眼神，似乎隱隱透露的是熟悉，是溫柔，是憐惜，更是一種面對命運的坦然，要說諾蘭在《天能》中不如過往細膩堆疊人性嗎？第三次在影廳裡凝望歷劫歸來的兩人，面對面走向這段美好友誼的起點與終點時，終於落下了淚來；看到第三次，那些沒能說出口的，那些發生於未來無以名狀的濃烈情感，才終於長驅直入抵達內心。再次證明，諾蘭的電影一樣是經得起反覆檢視的，只是他的冷靜，他的表層，所挑戰的範圍比以往更深更廣，我們必須以全新的方式解讀他的愛，他的想像，以及他的浪漫。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實多數故事的情節都是老套的，有時換湯不換藥，有時舊瓶裝新酒，但諾蘭厲害在於他懂得如何述說，如何鋪陳，如何暗示，如何讓觀眾聽得目眩神迷如癡如醉。紅色吊墜未曾離身，從歌劇院射出第一顆逆轉子彈開始，眼前這個人大步一跨擋在未知與已知之間，未來與過去之間，熟練地點了杯健怡可樂，輕易放走蒙面黑衣人，阻止主角在機場倉庫裡痛下殺手，接著露出一個心領神會的微笑 ——「我看過太多了」，在該呼叫救援的時候，在逐步掀開面紗的時候，在優先守護「無知」的時候，在必須創造更多過去的時候，他默不作聲扮演好自己的角色，一無所懼挑起必須承擔的責任。
⠀⠀⠀⠀⠀
順著《記憶拼圖》、《全面啟動》一脈相承，開始就是結束，結束就是開始，任憑緣起緣滅，瀟灑的身影佇立高處，身後夕陽冉冉，背對著暮光回眸燦笑，只能並肩走到這裡了，我將會在起點等你。生死與共後的笑容讀到的是傷感和欣慰，兩個世界在傾頹處交會，兩端時間各自預見了一半的人生，成為彼此的昨日與今日，你會在未來招募我，我們會在未來一起訂立規則，奮力拯救過去的時空，就如我先踏過千山萬水來到你面前，你也將行遍千山萬水來尋找我，發生的一切已經發生，我們無從逆轉。
⠀⠀⠀⠀⠀
布魯斯韋恩從「小我」到「大我」，《天能》逆向從「大我」到「小我」，尼爾會讓他明白，即使知曉人生旅程的起點與終點，我們仍得為了更崇高的信念，在應該犧牲的時間點犧牲，在應該墜落的時間點墜落，在應該放手的時間點放手；但唯獨這次，尼爾轉過身來，帶著一絲從容，一絲決絕，不再化身諾蘭故事裡面對混沌夢境、面對荒蕪星球、面對飛機燒毀而故作堅強的背影，愛仍舊是唯一能穿越時間與空間的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
即使是同一位演員，諾蘭在不同電影中也足以帶出他們截然不同的生命力，好比 Cillian Murphy，好比 Tom Hardy，好比 Matthew McConaughey，以及光芒萬丈的 Robert Pattinson，他們縱然早已被定型，仍於一流導演的鏡頭下宛若變色龍般輕輕巧巧活過多條平行人生，舉手投足依舊散發著獨一無二、前所未見的角色魅力。
⠀⠀⠀⠀⠀
與其將此舉視為賭注也不為過，畢竟《天能》說出來的只是冰山一角，沒有交代的部分想來可以再拍成三個小時的電影也不為過，但這些美麗留白假使解釋得清清楚楚，也就失去了餘韻、想像與之所以不落俗套的空間。遙相呼應《異星入境》，定義人生的不再是起始與結局，而是我們認識世界的方式，這就是時間所贈予我們的禮物，人類的力量極其渺小，只能束手無策任由所愛之人遁入長夜，人類的力量也並不渺小，無知就是我們的優勢，親自探索，勇於挑戰，便可能拯救整個世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
隱身在平凡之中的真相，勝過無數恢宏壯麗的假象。不是所有果都有因，不是所有未知都有解答，更並非世間所有的相遇都有關聯，然而那都已是久別重逢，如果你願意，尼爾可以是長大成人後的 Max，也可以是冥冥中注定萍水相逢的患難之交，我選擇相信後者，寫下自己的現實答案，至於你想活在什麼樣的故事裡呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「過去和未來都是一樣的，都是無法改變的，只能讓你得到更深的領悟。這次回到過去，並沒有改變什麼，但我領悟到的，已經足以改變一切。我終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事，那麼，我們既是聽故事的人，也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事，才能夠領悟一切。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─《呼吸》姜峯楠
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍部落格好讀版：https://reurl.cc/Xkjm8e

五更時分，香港仔冷寂得很，別說人煙，抬頭亦只見曉月殘星。四周的工廠大廈沉睡着，只有零丁的燈火，其中生輝的一戶，就於舉頭三樓處。這夜似乎特別涼，冷風蕭瑟。寒風按捺不住，穿過半開的小窗，好奇地探索着窗邊及牆邊的老舊機器，見沒有動靜，轉而輕拂中央的長方形銀枱，調皮地泛起了桌上白色的塵埃。粉末隨風飄至門外，於「廖全粉麵廠」幾個大字前紛飛起舞，啊，不是塵埃，是麵粉。回頭細望一次，才發現白光並不如外頭看起來明亮。倏地，工廠裏頭掠過一個身影，「啪」、「啪」、「啪」利落的幾聲過後，幾盞白燈陸續亮起，往內一瞥，開燈的是一名身穿米白上衣的男人。他探頭出來，漾起一抹內斂的笑容，他是麵廠的主人，令人意想不到的，是他一張文質彬彬的臉。猶豫間，他已經走往電箱處，按下了機器的按鈕。

麵機隆隆作響，意味着祺哥一天工作的開始。啊，對了，廠主叫「祺哥」。


好不執着

機器聲一響，祺哥似乎有點繃緊，姍姍的步履突然急促起來，也對，這是開工的提示。每日凌晨五時，他都要回到工廠製麵，這是他三十年來的生活。這是一間開業五十五年的老麵廠，多年來的招牌都是雲吞麵，行內人叫生麵，坊間又俗稱鹼水麵。他來到機器前彎下身，於幾個大膠桶內舀東舀西的，再逐點倒進攪動的機器內，他說這是麵粉是粉桶機，用來將材料攪勻。看起來，做生麵不是太複雜。材料不過就是麵粉、雞蛋及鹼水，他卻說這是他最執着的堅持。他慨嘆現時市面上的粉麵質素愈來愈差，最普遍的問題，就是不少廠家會加入添加劑製麵，例如色素、令麵質更堅韌的筋種﹑又或是令麵餅保存更久的防腐劑。一來，可以減省功夫及成本；二來，令成品更美觀。祺哥卻始終認為添加劑對一個麵並不必要，既然正常的材料都能製作，就沒有必要用化學劑，畢竟不是天然食材，這是他做食物的良心。他們用最簡單的材料做出好的麵餅，這是最難、最考功夫的地方，他自豪一笑：「我哋個名號喺行內，都公認係好麵廠。」知音人不少，不識貨者也不乏，麵廠經常都接到設訴，為甚麼買入的麵餅不及人家的金黃色，他只好解釋因為沒有加色素，這就是麵粉混和雞蛋後，最自然的顏色。

良久，粉桶機終於混合出一個個麵糰。祺哥雙手執起麵糰，搬到另一台較大的機器前，放到裏頭。不消一會兒，麵糰就被壓成厚皮，他拿起麵皮，反覆地將其放到麵機內壓薄。祺哥表示，麵粉是一個麵的靈魂，不能貪便宜選用劣質貨，他只用澳洲及日本的麵粉，幾十年不變。另一個條件，就是用心製作，功夫不能省，由一個麵糰到一塊麵皮，要壓八至九次：「真係要用心做好，過程要做足，少一步都唔可以。」他喃喃數到九，就把捲起了的麵皮移到下一個機關，這是最後一個步驟，把麵皮根據自己調校的粗幼度切開，就成了一條條的生麵。接着，他捧起一大盤剛做好的麵條，放到桌上用手捲成一個個麵餅，這工序稱為「執麵」。凝望着自己熟練的動作，他不禁入神，腦海中是一九六四年的往事。


衣不稱身

麵廠於一九六四年由爸爸「廖全」創辦。祺哥記得。打從他出世時，已經有工廠的存在。他忍俊不禁地直言，工廠就是他們一家人住的地方，而且，他們是共十兄弟姊妹的大家庭，只能睡在三層的碌架床上，與旁邊的打麵機器一起睡覺，從懂事開始，父親已經在身旁製作麵類。他其實不是很情願，只是在家中排行第三的他，也只能接受此般環境，扛起照顧弟妹的責任。說起來，他很早已經在工廠幫忙，猶記得小時候，麵廠仍然在做竹昇麵，那個年代做粉麵的人不多，但隨着經濟好轉，食肆愈開愈多，街邊檔、大牌檔，食物種類又不多，都是雲吞麵﹑魚蛋粉之類，反正只要肯做就有生意。到他幫忙時，已經開始改用機器，其實不用學師，他對製麵的工序都瞭若指掌，但他最常做的工作，竟然是「收數」，他笑說：「一個細路去大牌檔收數囉，咁又唔會走我數嘅，但要等吓囉，有時一等就半日。」他嘛，一陣書卷味，卻整日穿着撲滿麵粉的休閒恤衫，總是做着不稱身的工作。

祺哥從小就好讀書，中間到過外國留學，畢業後就回港教書。然而，父親年紀漸長，開始無法獨力支撐所有工作，於是物色接手的人選。他的大哥一早已經去了外國讀書，接着留在外國生活；次長的是大家姐，但父親是一個傳統男人，認為要兒子方能接手，於是擔子就落到他身上。起初，祺哥都沒有理會，找到一份教書先生的工作，雖然已經是全職的工作，但隔天就會接到電話，着他回到工廠幫忙，他嘆口氣：「工廠永遠有做唔完嘅事情，但唔知點解唔請員工，將工作都交到我哋兄弟姊妹身上。」不論下班或是放假，都迫着要回來幫忙，令他疲於奔命，第二年他索性不續約，全職回到麵廠幫忙。結果，回工廠工作了一年，方發覺只會有忙的份兒，他只能過着父親日做十六七小時的工作狂日子，不會有生活﹑不會有輕鬆的時間。無奈的是，家裏需要工廠維持生計，因為當時還有很多弟妹未出身，生意一定要繼續做下去，所以，他決心跟父親商量，如果想他接手的話，就要正式地做，例如找一個更大的工廠，離開家庭式的生產。於是，新的工廠於一九八六年開始，就是現在這個地方。

口不對心

滾油的響聲喚回祺哥，他彷彿沒有察覺自己正在炸伊麵，也難怪，這些舉動對他而言根本不用動腦筋。炸伊麵最重要是火候拿捏得當，太生不香；太焦不好。他撈起幾個伊麵餅疊起，金黃色，香噴噴。數數手指，他接手麵廠有三十年了，以前有的麵類現時也有，蝦子麵、伊麵、炒麵、雲吞皮、水餃皮，整體而言，他覺得現在的麵比起以前更進步，沒有丟爸爸的架。事實上，不少餐廳熟客都光顧了他們幾十年，主要供應一些賣雲吞麵或者魚蛋粉的食肆，有部分已經是老字號了。

午飯時間，他特地跑到一家位於筲箕灣的魚蛋粉老鋪吃麵。一個年輕男人見到他，即跑入廚房淥麵，再熟練地捧到他跟前。男人姓王，是老鋪的第二代，對麵食十分有要求。二人一直聊着麵的質素，王生大讚：「佢哋啲麵真係靚，你睇，幾有生氣！鹼水味啱啱好，不過要即刻食，唔係佢就會死。」祺哥在旁尷尬地笑，雖然口裏說不想接手麵廠，但他十分緊張自己麵餅的質素，經常到客人的餐廳吃自己的麵，他謂：「上到枱面係咩味道，真係要親身試過先知，口感要爽同有韌度。」離開老鋪，他準備回工廠完成上貨的工作。他邊走邊直言，王生是少數會跟他討論質素的客人，遇到該批貨有些少失準，一定會致電他表達，這類型的客人，對他而言是朋友。做麵雖辛苦，但最開心的，就是有客人反映自己的麵很好吃，有些熟客移民了，回港時會再回來吃他們的麵。當然，時代變了，傳統麵類仍然逃不過被取代的命運。以前市面上，單一地只賣雲吞麵及河粉，十多年前開始，粉麵種類增加很多，傳統麵食於整個市場的生意額還是下降了。特別是近年，麵廠的生意開始轉差，他認為，他要負上相當大的責任：「我比較被動，冇周圍搵生意，你唔積極嘅話，人哋就會做咗你嘅生意。」不是因為懶惰，他終於承認，一直到今天，他仍然不太想於麵廠長做下去。

說時遲，他已經把要送的貨推到樓下，明明已經下班，他卻有點趕忙的感覺。原來，祺哥正趕着去做他的正職，他是一名中醫。十多年前，生意開始差的時間，他決定了讀中醫，當時父親當然反對，認為家裏有生意，為甚麼不做而去做其他工作呢？雖然父親管不了，但他亦深知父親性格，壓根兒沒有想過不做下去，更不會有這個選擇。到目前為止，他沒有後悔接手，畢竟是他自己主動的選擇，但他同時很清楚自己對做中醫的興趣較大。現時，他正站在十字路口。這是兩代人的死結，回頭細想，他還是感謝麵廠、感謝父親：「爸爸一個人，靠麵廠養大我哋十兄弟姊妹，唔想佢失望。」大半輩都為別人而活，如今可以選擇時，他卻卻步，因為製麵於其而言，還是開心的，始終做了三十年，已經成為生活中一部分，要結束麵廠，總有不捨及可惜。

他步出工廠大廈，日光令他更清醒，麵廠是他與父親的心結，也是二人打拼半生的心血。穿起正式的襯衫，他佇於十字路口，還是一臉茫然。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

廖全粉麵廠
地址：香港仔大道234號富嘉工業大廈3樓5室
電話：2553 6115

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

本集主題：「佇足」木雕創作個展
　　
專訪藝術家：劉欣宜
　　
「希望可以透過藝術創作的手法，安定自己也安慰他人。」——劉欣宜。
　　
憂愁與率真的面容
　　時常出現的海草般波浪長髮，厚重又沈重，彷彿她的心情紮在裡面無限淬煉，色彩溫暖柔美，如同少女的憂愁，帶有一點對世界無限夢幻的想像。經過歲月磨練，一筆一筆雕刻道出率真又有毅力的執著，沒有太多裝飾，簡單的造型就能達到療癒的效果。帶著天真無辜的外表，孩童的面容，除了表達率真，也表示最純粹自然的樣子。帶有溫暖的柔美色調，看見她的作品會好奇，為什麼自我的意識強烈無比，彷彿不食人間煙火的孩童，不管世界運轉、時間快速流逝，這些人物都活在自己的時間裡掙扎與反抗。
　　
自我意識的投射
　　藝術創作的過程總是艱辛，欣宜默默做著雕塑創作，只希望她的毅力能夠感動他人。這些作品代表她對未來的期盼，也表示著生存的疑惑，這些思緒很自我，沒有人可以給予標準答案，僅有在自己的時間裡任性，傾聽內心的聲音與自己拉扯，雕塑的過程就成了最重要的安定。
　　
對世界的疑惑
　　「人各有異，這是一種幸運：一個個風格迥異的人，構成了我們所能體會到的豐富的世界。但人本質上又那麼一致，這也是一種幸運：如果有心，便能通過這共通的部分，最終看見彼此，映照出彼此，溫暖彼此。」——蔡崇達，《皮囊》。生命中總是會遇見有人跟自己一樣，也會遇見很不一樣的人。有時遇見跟我們想法有出入的人，我們會詫異、些許悲傷，或是感到憤怒，有時候又因為世界上有這麼多形形色色的人，所以世界變得豐富；若能幸運遇見與自己本質相同的人又何其幸運，這樣能更容易在關係裡有共通處，也能彼此溫暖、指引方向。
　　
佇足的方法
　　在停下腳步後，在奢侈的時間內找到一個方式，留心聽自己內心的聲音，也反覆思索，並期望人生還能如何繼續。最重要的是走在自己的路上，如果人生一直走在自己的路上，才能成為我們自己，來對抗世界的複雜。如同欣宜所說：「我們其實都從未長大」，所以才能聽見自己最坦白的想法。
　　　　　　
　　　
藝術家粉絲頁： 劉欣宜 -Liu shin yi​
　
策展單位粉絲頁： 秋刀魚藝術中心Fish Art Center​
展出日期：2018/05/08-06/03
開放時間：每日13:00-19:00（周一休館）
地址：台北市中山區基湖路137號一樓