體會 | #一爻 身體的恐懼
.
.
當人們說，一爻是研究員，很能夠進入細節，能夠同理他人，是源自於底層的不安和恐懼等等......這些都可以從頭腦的層面來理解，簡單明瞭。
但是，轉移到身體的層面，體會後的感覺，是有點悲傷的。
這幾天下來，藉著對於呼吸察覺的提升，約略發現到所謂的身體一爻的恐懼是什麼。
如果總結過去的經驗，對我而言，一爻身體可能就是一副 #被嚇大的身體。
有太多事情可以嚇唬一爻身體。我自己的罩門是蟑螂、突然從天而降的壁虎（和在牆上優美等待獵物的壁虎不同）、從後方突然拍我肩膀的朋友（和迎面而來的朋友不同）和意外的驚喜（沒有錯，就算是好意的驚喜也是）。
這幾天接踵而至的驚嚇，真的讓我的頭腦產生疑問，#這種身體到底要來幹嘛 ？#身體被嫌棄了
• #即知即行的行程讓身體開始冒險
話說昨天，安排了一趟去公積金局申請領取房子裝修可以用的一筆款項。一切本來看似在計畫內，我也依時赴約。結果到了櫃檯，人員告訴我，我還需要多準備一份文件副本，原因是我購買單位的時間已經超過一年了。
問題來了。
那份文件其實必須經過律師蓋章核實。而公積金局兩小時後就要關門。我必須回家查看相關文件，好聯絡律師樓（根本沒準備好），再到律師樓拿驗證後的副本，再開車回頭到公積金局交件。這樣來回曲折，起碼要開約八十公里。對於平常開車開到時速八十會自動放慢的我，我深刻懷疑，來得及嗎？
#我明白其實不必這麼曲折
#但那些都是我自己的後見之明了
#沒錯我一個大男生最多只開八十你可以把白眼翻回來了 🙄️
頭腦遲疑的那刻，很想說，算了吧。改天再弄吧。然而，我很明白我的身體對於可以住進新房子是迫不及待的。身體經常動不動就去看裝修中的單位。
然後，我就開始飆車了。
#事實上也不過是超過時速八十
對法律文件很不熟悉的我，只能將繁文縟節又告知了律師樓一遍，確認最好是到律師樓領取核實的副本文件。
這樣來回的路上，開車的速度不是平常熟悉的。
每次開快，就會心生恐懼；我並沒有聯想到車禍什麼的，我唯一想到的事情是「失控」。失控後會怎樣都不重要，反正不會好到哪兒去，失控本身才是關鍵。
當一件事情失去控制，身體的恐懼會誕生。
事實上是，我根本沒空思考，只能專心地開車。特別是我根本無法預測中途會有什麼突發事件胡攪蠻纏，耽誤了時間。
這時的動作快，是伴隨情緒起伏不斷的過程，沒有多慮，只是一步步的，看著自己往目標邁進。
如此專注地開車，很少發生；很多時候，都是開得比較慢，然後思緒開始飄到遠方。眼睛是注視著前方的，但是由身體的自動化反應來導航。
所以，一旦飆車了，所有身體的資源，都調動來開車的動作上，沒得放鬆。
然後這樣反覆兜轉，提早十分鐘到公積金局又找不到停車位後，終于在他們關門前把需要的文件送達。總算鬆了一口氣，哼著歌去吃東西。
• #害怕突發事件的身體
我知道眾人的腦袋可以對這件事情進行諸多解釋。但當我越是關注身體，我越發現，其實這個身體是沒有什麼安全感的。
當我儘可能往身體靠近，就開始作出了很多對我而言反常的動作。
比方說，交通燈由綠轉紅：一般的情況下，我會視距離感決定是否要踩油門（就只有那一瞬間快），大部分都是加速越過這一次的紅燈；注視身體的時候，一旦亮起黃燈，腳會開始踩煞車，不論開得多快，我都會停下。
這是很普通的一件事。可我的腦袋覺得有點不可思議。明明來得及越過的，按照道理來說，應該可行的，為什麼要停下？
腦袋的另一種說法是：這是奉公守法。
我的心得是：我的身體會怕，就這樣。
• #從同理心到變色龍到躲起來研究
• #真的是我一開始就喜歡研究嗎
一爻的身體底層有著恐懼。
恐懼不安、恐懼不足，所以需要收集資料。最後就會看起來像是，一爻很會研究。
人們說，二爻害羞，可是打開心門後變得大膽。如果是這樣，我的一爻身體，只覺得打開後，是變得穩定。
因為不知道為何恐懼，隨便一點風吹草動，就可以激起身體啟動監察系統。並不是說這個身體給人打了一拳就魂飛魄散，而是經不起驚嚇。身體本身自帶驚嚇屬性，承受不了太多外來刺激。
恐懼從何而來沒人知道，所以一爻的身體必須先躲起來。不能太招人耳目。
要安定自己的身體，唯有明白周遭有些什麼，確認一切都有基本的掌握了，身體才能開始放鬆一點點。要再快一點點放鬆呢？周遭必須沒有人。
那麼剩下的威脅，就只是環境了。等到環境都熟悉了，大概才能開始走入人群。
如果連環境都不熟悉，那麼只能開始研究，研究是為了熟悉，熟悉是為了穩定。那樣的穩定，讓身體多了一點安心，讓恐懼可以沒那麼容易「成立」。
躲起來的時候，也不一定作繭自縛，只是獨處完了、不那麼恐懼了，再探出頭，搞清楚周圍發生了些什麼。
• #開始接觸外頭的事物
• #從陌生到熟悉
關於「適應」，大概需要一些時間。
我以為一爻可能需要暖身，也覺得我應該是 #內向 ，但恐懼的狀態的確也讓 #躲起來 有些 #理由 。
躲起來的時候，身體可以觀察，遠觀而不投入。即便投入，也是因為回應了事物，才行動；不然只有邊顫抖邊做的份。
看完了，身體明白了，一切是OK的。
身體的恐懼，與他人無關。
沒有人讓我們恐懼，畢竟這是身體內建的。
若要融入，先跟別人長得一樣，是最好。踏踏實實，做個「普通人」。儘可能，一樣，更有利於作業。當我是普通人了，我更能觀察。觀察什麼？觀察有什麼可以讓我不恐懼。觀察越久，越能掌握規律，越熟悉，彷彿手到擒來，越安穩。
熟悉後，可能發現，也不一定要深入，只要能不讓我心亂，四書五經來傍身，沒有讀懂也無妨。只要做好萬全準備，身體有辦法不亂而盲，也是妙方。
做了這麼多。
可是，恐懼一直都在。
是我選擇不去看它。
就像一個正在學走路的嬰兒。學步車和父母都在側，但是一爻身體不會突然變成二三四五爻，突然會飛。
就是在這樣亦步亦趨之後，忽然什麼資源都收集好了。而身體依然有著不安穩的feel。
• #誰會接納這樣的身體
• #可能是我自己
當我回頭注視身體，我發現那個不安穩，不需要消除，而需要 #關注。
其實這個身體沒有需要我做什麼，只需要我看到，它有個恐懼在那邊。
這個不安穩，只需要我和他同在，而不是無止境地做了一堆又一堆，研究了滄海桑田，卻不明白，這個恐懼最需要的是先被我看到。
減少恐懼之前，是先看到恐懼。
想一想，一個什麼都怕的身體，一般只會換來大人的疑問：為什麼這個小瓜什麼都怕？怕生、怕蟲、怕東怕西。
事情當然沒有那麼嚴重。
只是，當我們沒有對事情有基本的認識，就任由恐懼蔓延自身，這不就是滋長在每個人心裡的那個芽嗎？
身體的不安，只需要自己同在，明白每個不安的過程中，其實也有意識和智慧相伴。這個身體只需要接納。我不曉得這個不安，是不是因為我沒有持續關注，而將身體「撐大」，來獲得補償。這是我自己的功課。
但，我好奇，這樣的身體的恐懼，是社會能接受的嗎？當一個一爻的身體，加諸在男性的身體上，我是要怎麼去承認自己的確畏首畏尾，需要時間暖身，無法勇敢殺入敵對陣營？我的身體的恐懼，除了靠研究來緩解外，又有誰正確對待過我的身體？
一爻到六爻來自於10號閘門的六個爻，但是10.1寫的，並不是：#研究者，而是 #謙遜 。
「內在很清楚，同時也接受自己的位置。」
一切的基礎，來自於恐懼。從這邊開始，開枝散葉。當我掩蓋了恐懼，以為什麼研究才是我的本願，我是不是會越研究越迷糊。
一切的力量，是不是可能來自於眾人以為的暗黑呢？
#一爻
#還有很多沒寫比如5/1人如何看待1
#但我已經寫不下去了
#恐懼
#菜菜子的人類圖筆記
Photo credit: Pixabay
但那些都是我自己的後見之明了 在 [人生] 節錄——賴香吟《其後それから》 - 看板wisdom 的推薦與評價
p.011＜活動中心＞
光復書局所出版的當代世界小說家讀本早就斷版多年，但在彼時那真是一個精緻的禮
物，每一冊都之於她們生命留下了痕跡。其中，李永熾翻譯的《斜陽》和《人間失格》尤
為一個異數，五月為之傾倒，她雖不能完全同意，仍不得不承認其中有著什麼與她不同但
依舊穿透打擊到她的衝力，一種不同的痛苦，但確實是痛苦，誠實到讓人迴避不了；每個
靈魂都是不同的，但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。
p.012＜活動中心＞
是的，五月自殘的傾向是很早的了。初識時候，她就已經在手腕用菸燙下了傷疤。相
較於心靈所敏感到的痛苦，肉體顯得非常小，靈魂太巨大了，承載不了，就忍不住想將肉
體衝撞開來，加以毀滅，至少予以麻醉。
p.012＜活動中心＞
當大多數人感覺五月亮得像星，蹦蹦跳跳如小猴的青春時期開始，她便飽受五月死亡
黑影威脅，一天到晚要提心吊膽她是否又傷了自己，擔心五月碰到足以致死的大小事，是
的，純以表向，一般眼光來看，有些事可能真小，小到太宰所說：碰到棉花也會受傷，膽
小鬼（弱蟲）有時連幸福也感到畏懼。世人當然可以批評這是軟弱、任性、依賴，但她就
是沒法拿這些尺度去裁量五月；一切只是出於本性與極限，她只能試著理解，太宰的譬喻
：生出「柔和善良」之心。
p.045＜Do You Remember＞
親愛的五月，讓我來給你回信吧。就從遺忘談起吧。不是所有遺忘都是時間慢慢洗去的，
有些遺忘來自禁抑，有些遺忘來自斷裂，宛若電擊打壞了大腦裡的海馬體，某些時空發生
過的事就是消失了，餘下來的連綴總顯得勉強，要不就是移花接木，湊成了別的故事。
p.045＜Do You Remember＞
所以，你到底有沒有來得及看到呢？所以，當我在真善美戲院看《地下社會》的時候
，你已經不在這世上了？寫好的故事看來得再重寫一次，你喜歡移花接木的記憶，還是真
實的憑據呢？初識時光，遙遠到只能用遠鏡頭去回望，至於其後，兩相別離卻又重逢的情
節，我經常記不清楚甚而是記錯了，記憶原來有那麼多空洞，踩空了，消失了，要不至少
也是一片混亂，還好你那三封信幫我把時空拼湊回來，可是，那些敘述為什麼和現實落差
如此之大，你為何總不袒露凶險而要穿過現實發出那些狀似歡樂的聲音呢……
p.064＜Do You Remember＞
暴力與現實一直都在，我們只能繼續長大。遠行的車子要出發了，回望我與五月的過
去，政治不是最突出的，後現代還沒有來，我們的眼神彷彿少年，雖然內心某些部分已經破
碎，但總還想繼續唱：「每天，在各個方面，生活會一點一滴的好起來……」
輾轉反側，早晨的陽光從窗廉透進來，那個陽光讓人想起景美，一起度過的學生歲月
，五月從椅子上站裡來，說：「我要走了。」
p.069＜春暖花開＞
那些年，難免讀了一些死亡之書，它們總是極其溫暖又極其哀傷的。必然性？那些書
裡有太多必然性了。藝術之路的巧合，年青之心的巧合，共同揭示了那麼多自死的靈魂。
他們一方面聰敏動人，不可一世，另方面卻又偏執行苦，或如張愛玲語：顯露驚人的愚笨
；現實的窘迫、孤獨與癲狂，亦步亦趨陪伴他們，年青的血肉身軀燃燒，再燃燒，火光寂
滅之處，不見幸福餘地。物傷其類，同情的理解，五月逝後，自殺這件事經常暗中敲叩我
的心門，對我開啟某些秘徑，鬆開幾組密碼，使我聽聞自殺，那肉身心靈的折磨便如倒影
在心上作弄波浪，我有時迴避，聽都不想聽，但也有時鼓起勇氣，彷彿為五月找一些朋友
，也為自己理解五月找一點外援。見證何其沉重，我到底見證了什麼，不弄清楚，簡直時
時有滅頂的恐懼。
p.092＜那一天＞九月二十六日
阿糧的來信：
我不知道用洗禮兩個字形容五月的死亡是否得當。認識五月的人，或多或少都被她的
死亡影響而暫時離開習慣的生活軌道。有些人離開一下子又回到原點，因為生命再不堪其
苦，日子總得繼續。有些人在驚愕悲傷中看到自己那份再激不起浪花，和現實妥協的青春
，即使偶爾想起那些慘白、不愉快的感情事件，也不願再次掉入悲哀、無力的記憶裡……
想想啊，創作的熱情，當初那般急欲把自己獻祭出去、不顧一切的瘋狂，都哪裡去了呢？
實在很不想提起心之衰老這樣的字眼。看五月的手稿時，腦海裡經常浮現她的白頭髮（依
稀記得當初在景美時她就有白頭髮了），覺得她在寫這些文章時心已經變得很老很老了（
想到三島由紀夫的《天人五衰》），可是她也把熱情和年輕活下來了，和她相形之下，這
些年的社會經驗反而使我退卻了，面對藝術的無情與絕對時，我沉默了，從懼怖的黑洞前
若無其事地轉身離開了。
p.094＜那一天＞十一月三十日
我也會這樣忘記五月嗎？人間短暫的分離並不可怕，即使我們隨著分離的時間漸漸記
不清那個人的臉，但是，總還有一個新的，甚至永遠不變的臉等在前方，只要你還有機會
，還願意去看他，他就在那裡。即使分離三年，五年，或是更多，多到記不清楚那人的臉
，但那個人的記憶檔案總還是在的，即使分離，都是一種新的記憶。然而，死去是不一樣
的吧？記憶不會再增新，只是現有記憶不斷地重複，不斷地更改，甚或不斷地遺忘，而遺
忘是再一次的失去……
想到自己三十歲、四十歲的時候，要如何想起五月？以一張蒼老的臉在記憶光影裡尋
找一張五月年青的臉？我會忘記五月嗎？那時的我能如何和五月相見？
p.095＜那一天＞十二月二十一日
人生是什麼呢？總有一天，我會明白原來時時刻刻我都不曾真正逸出它的設想而真正
自由嗎？它只是柔情（殘酷無情）地等著，等著哪一天在我心上發出冰冷的聲音：總有一
天，你會明白，你會臣服。這才是全部的真相。啊，人生怎麼能夠如此活著？
彷彿許多災難自眼前橫過，自身心輾過，有時我會疑惑自己怎麼還能看著這樣的人生
，繼續若無其事活下去？世界本身已經這麼若無其事，我如何能再和它一樣無情，一樣視
若無睹活下去？我所目睹所知曉的秘密無從述說，如同去到末世回返之人，何處是桃花，
何處是人間？
p.104＜憂鬱貝蒂＞
最後留下來的只是那台錄影機。我把Ｃ挑了而來不及看的片子給一部一部看完，接著
，撈著她所遺留的訊息，或我隱約摸出來的路數，再度進攻百視達。百視達先生友善地問
：你那個朋友呢？我禮貌而微笑說，她先走了。《流浪者之歌》，《碧海藍天》，《直到
世界末日》，各式各樣將隨時間淡去老去的片名，重複又重複刷洗著鄰近世紀末的日子，
漸漸我竟期待，總有一天，我會對這些殘酷而媚惑的事物失去所有感覺，屆時，我將不再
為任何痛苦所動容。我固執地挑戰著，看片看到兩眼乾澀無感，直至某日遭遇一隻叫做
《夜夜夜狂》（Les Nuits Fauves）的片子，片名煽情至此，我本毫不在意，孰料悲劇
無孔不入，一夕我竟淚流滿面。
p.107＜其後之一＞
春日重逢之際，我已經很久不寫作了。你知道寫作使我戒備，我老懷疑寫作到底將救
助我們的人生或將我們推入更深黑之處，你也知道，這是由於噩夢主的緣故，我內心總有
兩股相反的力量在拉扯，既信慕，又懷疑，內心緊緊握住，言詞上又不斷否定它。對於這
樣的我，你總是不同意的：噩夢主是你自己的心魔，他給的跟文學一點關係都沒有。你不
明白我為什麼要壓抑自己對文學的直覺，你總把寫作擺得很高，一副藝術無敵的志氣，我
沒辦法那樣，也不至於反對你，我總表現出一副你就去寫吧，我寫不寫都無所謂。儘管如
此，在那個殘忍而美好的四月，我電腦裡事實上存著幾篇已經寫就的作品，其中一篇校稿
清樣甚至就躺在抽屜裡。我為什麼沒有拿給你看呢？寫作的潔癖？拍板定稿前與誰也無法
分享作品？還是因為這篇久違的作品真正寫到了我對性別的意見與看法，才拿捏不定要不
要給你看？
我想，下次吧，下次還有機會。過一陣子該看到你自然就會看到，就像我當初在書店
被你的《手記》碰到一樣。
然而，不一定總有下次的，我得到教訓了，你也真夠狠的。
p.111＜其後之一＞
儘管如此，我內心知道你不會肯的，你那麼好強要對生命既定的譜式進行抗爭，向一
個挨揍的選手，反覆被擊倒再反覆站起來，可是，總有一次，總有一次，在數到十之後，
沒有動靜，沒有人站起來目睹這樣一個過程在眼前發生，雖然對你的死不是毫無準備
，但真正發生，坦白說，還是把我給劈傻了，人，是真的會死的，死，是不可重來的。
你失敗了，我知道你絕不是在搞表演，你多麼努力要遠離死亡，結果還是輸給了死神
。地下社會的苦煉，銜石填海的信念，原來不是一定有所回報；奉獻，可能耗竭，也可能
中途爆破身亡。重看那時的日記，發現事情剛發生之後，與其說沉溺在悲傷裡，毋寧表現
著一種連我看起來都陌生的姿態，急切地想與過去人生作切割，以大聲口氣訓誡自己，來
不及了，沒有以後了。那時的我可能沒有辦法正面凝視悲傷，轉而替代出了憤恨，不甘心
如你這樣的人就此蒸發，不甘心我們共同經歷、賦予價值的意義就此退陣，而發願要趕快
去做點什麼這當然都是後見之明了看起來，我靠著一股賭氣過活，放下原來轉進
學院安身立命的想法，仗著一股虛無的力氣，把模糊的交談當作承諾，我回台灣了，朝
一個不可預測的未來拋擲進去。
p.114＜其後之一＞
我不知道其他走過自殺的倖存者，如何掙脫死亡陰影，那時候看得許多精神醫學書上
反覆提到，不要抗拒與人談自殺，要把傷痛宣洩出來，這是一種working through，修通。
「每一次你將痛苦的經驗說開，情況就有所轉變。經驗彷彿像個萬花筒：每次轉動，裡面
的花樣都會重新組合。」
如果我真能與人談起你，如果我面對的是一個無名的、年青的死，那個經驗的萬花筒
會組合出什麼樣的花樣呢？
p.115＜其後之一＞
姐姐有欣慰的眼神，你走後，許多現實重擔落到她的肩上，儘管每天還是東奔西跑忙
得像陀螺，可她心底似乎不曾遺忘你一時一刻，任何關於你的細節、探觸生前死後的可能
她都會去試試，而我是愈來愈少去看你了，不去，關於你的死，就只是抽象的，我們分離
不見是常態，一、兩年不見沒有什麼，四、五年也沒有關係，但讓我站在那小小的塔位前
給你撚香，實在什麼話都說不出來，我根本不習慣於你的死，你在這裡？你會在這裡？不
在這裡又去了哪裡？練字，確實很像你，我想到你很用力的握筆姿勢。可是，那是什麼地
方？你以什麼模樣存在？你還存在嗎？這些問號一拋出來就燒壞了我的腦袋，思維走入
死巷，當機。
p.126＜其後之二＞
死亡繼續在那些年發生著，彷彿餘波似的，我繼續接觸死亡，認識死亡，尤其是在同
輩人的臨終看顧，送別過程裡，一次一次摹想死亡，以及當年那個沒有實際目睹的五月
葬禮。
我得反應，試著反應。
但一切仍止於表面。寫作上反映出來的只是隻字片語，零碎雜感，沒法拉高看到一個
全景，沒法看到自己在哪個位置被卡住，沒法梳理事物的糾結。沒法寫作。
寫所與閱讀，兩個餵養自我的基本，武功盡廢。我進入斷食的日子，靈魂飢餓難耐。
虛弱。幻覺。偏見。自我與世界的輪廓日漸歪斜。生命的船筏駛進了無法航行的水域。
p.127＜其後之二＞
自殺經常由一些拉拉扯扯的情緒構成，不是所有自殺陰影都該浪漫地歸因於藝術，自
殺是現實的一種結果，無論其過程滿載多少幻覺，但往往是由於現實的一個閃點，一個
該死時機按下的按鈕，成真了自殺那一刻。把所有死歸諸於藝術，有的時候，我感覺那是
一個便宜的美化。
p.132＜其後之二＞
台北。東京。高雄。什麼大城市都是一樣的，我只想生活在舉目無親的城市裡，不僅
人們不要認識我，就連城市景觀也不要認得我，那些年我想要的就是陌生，一旦打破陌生
，我就不知故事從何說起。我漸漸敏感於倖存這類字眼。提早離席的人，凍結在意氣風發
的瞬間，就連困境也是充滿傳奇的。留下來的人，幸福健康活著何等艱難。我在情緒迷宮
裡反反覆覆打轉，那些年間，南遷北返搬家，每次整理行李，幾個關於五月的紙箱總唯恐
弄混而特意收在角落，等到最後自己開車載走，這既不容易說明又遺失不得的行李，大海
漂流，沒有方向指南，沒有島嶼可以靠岸。
p.155＜椅子＞六月九日
藉由藥物與外力，梳理生命眉目，事情或許變得簡單一些，但簡單卻更內在難解，因
為，這就只是我一個人的事。生命故事固然有很多角色，但現在只剩我一人獨自面對，
角色們若非不在，就是誰也不願重提往事，遺忘、健忘、毫無知覺大有人在，我所見山
之陰天之低，就只是我一個人的地域／地獄。散戲多時的舞台，大家早就走了，我自己
不能收拾好，不能輕鬆活潑走向另一碼劇，就只是我自己一個人的事。
p.163＜椅子＞四月一日
到了這樣的一個景況：漸漸覺得身邊人事在凋零，有往前的，但也總有陣亡敗退的。
有人不走了，他們曾是這隊伍中與自己志同道合，同甘共苦的同伴，他們選擇不再前進，
不再忍受，他們脫落，自死，徹底與我們這尋找水源的沙漠隊伍脫離，我們如何捨不得，
卻還是必須丟下他，抹抹眼淚，孤獨地往前走。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 180.177.91.167
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/wisdom/M.1504818750.A.D13.html
... <看更多>