關於 仙 魔 第 一 偽裝大師 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

寫在「西幽玹歌」上映之後記總篇……
前言：
今年初參與拍攝的東離系列第二部OVA「西幽玹歌」終於在10月25日台日同步上映，11月1日到11月3日這三天虛淵玄老師特地專程來台灣做全台映前後跑透透，很榮幸我和另外一位操偶師嘉升一起陪著老師跑宣傳，這當中在台中還有一場和三位導演及兩位操偶師也一同參與的座談會，東離系列的布袋戲在台灣再度刮起了一陣旋風！
我是在第二季才開始參與「東離劍遊紀」的拍攝，一開始接觸東離系列有股無名陌生的隔閡感，畢竟在霹靂系列劇集拍攝多年之後，變換跑道拍攝另外一個系列劇集，起初只知道是日本動漫大師虛淵玄老師寫的劇本，與原本所屬霹靂的江湖世界有著截然不同的武林觀，當初上映第一季時我並沒有很仔細的觀賞。然而經過一段時日的拍攝，深入了解劇情內容之後，漸漸為故事所著迷，一頭栽進了東離的武俠世界。
東離第二季的拍攝過程內容花絮紀錄容我日後再詳細補上，這個篇幅先來介紹「西幽玹歌」的一些拍攝記憶。趁現在記憶力還算好的狀態下，寫下幕後拍攝的一些花絮故事，年老之後就是霹靂生涯的美好回憶！因為工作分組而且是早晚班輪流拍攝，所以導演會先開會討論後確認分配的場次再分場下去拍攝，下面拍攝回憶的場次會以我們這組所拍攝的部分為主來介紹！

一。童年浪浪與浪媽的Feelings
故事的一開始就是童年時期的浪浪被浪媽嚴格練唱，在訓練過程當中，還要不時拿起樹枝鞭打小浪。我個人很喜歡浪媽的眼罩，設計很特別新穎，不過要打小孩我倒是比較含蓄一點，導演一直叫我要用力要用力，就像打自己的小孩一樣，哇雷……現在這樣叫家暴，還好小浪的身上穿有獸毛外套，有外力阻隔打下去比較沒有那麼痛，不然拿小浪的操偶師可是會幹譙在心裡。後面那段浪媽聽到變聲後的浪浪那場戲的驚訝心情是一個轉折點，浪媽要展現她的恐懼感和驚恐的動作而且要產生警戒，浪媽要在驚恐中退後躲到門邊，那個動作NG了好幾次，緊張不安的心情與恐懼的動作要同時表達，導演每次講的都很簡單就好像吃滷肉飯一樣，但是喊三二一CUE下去，鏡頭下動作一而再，再而三，反覆一次又一次的要把動作強烈的表現出來，根本就是要榨乾操偶師。一下子感覺不好，一下子感覺不對，恩…你動作還可以再大一點，恩…再緊張一點，恩…這個地方再甚麼甚麼一點…，ㄡㄡ天阿…是要再拿幾次你才滿意阿???像這樣重要的動作，通常不NG個數十次，導演是不會善罷干休的。

二。酒館的Time-lapse photography
酒館戲可說是整齣電影花費最多時間的場景戲之一，要敘訴童年浪浪在酒館內變身為少年浪浪的一個階段。中間過程有一段是運用縮時攝影的方式，要把小浪變成大浪，這算是在這齣電影裡面一個比較特殊的畫面設計，過程要不斷的改變場景的內容及燈光和戲偶，除了動員兩組所有的操偶師之外，甚至連其他組有空檔時間的人員全部都來支援，尤其美術組和佈景組及燈光組，更是在過程中不斷的變換陳設更換道具替換光源，操偶師接連上陣，一次又一次的走位不斷地循環，稍微一點失誤有撞到實物或是不連戲的點，導演就卡掉重來，全部畫面錄完，最後還需要剪接師一遍又一遍把所有畫面剪輯成時光轉換過程，整個階段錄了快一個星期左右，終於完成縮時攝影的超完美畫面！而後面一場嘯狂狷帶人來抄店的部分，是我個人蠻喜歡錄的混戰武戲，操偶師通常在此時就會拿出有點惡搞的本能，使出渾身解數在兵荒馬亂當中製造十足笑果，抓人，砸桌子，拿繩子綁人…等等，回憶那時的錄影狀況，自己也不覺莞爾一笑！

三。池畔涼亭的Cp
第一眼看到睦天命的偶，恩…她是戲中女主角的聲音迴盪在耳中，一直告訴自己那是女主角！那是女主角！很重要！很重要！甚至要拍宣傳海報照時還拍了很多次，一直抓不到最好的韻味，所幸最後終於有找到最佳角度。雖然有點不能接受，但是我後來發現，天命的偶其實到後面越來越耐看，不是因為她的前面殺很大，而是眼神中有股很特別的神韻，要說是楚楚可憐嗎?還是有點嫵媚動人？水汪汪會說話的大眼睛女偶一直是東離系列的特色，現在是以後應該也是。總之，操作到最後我發現我會愛上她的，關於她日後的戲份，請以虛淵玄老師所說為準，呵呵……處於這樣朦朧美的夜半景色，燈光美氣氛佳，通常是小說中或是連續劇還是八點檔男女主角相遇的最佳場景，不用說一定是要湊CP的啦！男主角比較木訥，所以不是女主角應該主動一點嗎??ㄟㄟ阿堯，你那個天命的動作嘟嘟好就好，你是不要太OVERㄟ，不要太主動了ㄟ，含蓄一點矜持一點，拍攝中，導演總是喜歡說控制一下，含蓄一點，把操偶師失控的動作情緒拉回來，但戲不是就要有點誇張才有戲劇效果，才讓觀眾有深刻印象的嗎??呵呵...不過拿到女角的我偶爾也是失控的，哈哈…這樣才有戲ㄚ！對了還要有氣氛！要有氣氛啊！一定要吊觀眾的胃口阿！我個人覺得她以後在東離系列是不會缺席的。

四。衙門辦公室的Suddenly realized
嘯狂狷這個角色之前不是由我負責操作，但這次在西幽玹歌劇中這場戲因為分配場次的關係由我接替上陣。在這集的OVA故事等於也是介紹了嘯狂狷之前的故事由來，如何當上西幽緝察史。看他那顆笑嘴露牙齒的臉部表情還有推眼鏡的招牌動作，就知道是個不折不扣奸詐狡猾的十足心機男，可憐的浪浪在這場戲裡知道在酒館這段期間被利用的事，心裡十分震驚大受打擊，雖然天命已經警告過他，但是善良的浪浪並不知情其中道理，心情瞬間陷入一陣混亂。這個時候嘯狂狷露出了邪惡的本質，看到浪浪心情低落的瞬間露出諂媚的笑容，大家也應該猜得出來接下來沒麼好事了。嘯狂狷這個角色之前同事已經詮釋過一些固定的招牌動作，所以我也是照例延續下來，這場戲拿起捲軸講話是導演想要有多的肢體動作讓他跟浪浪有互動關係，低頭露出牙齒顯現邪惡的笑容已經是慣性定律，推眼鏡閃過亮光那就更不用說了。在這裡要特別提一下眼鏡閃光的這個畫面，看似簡單可並不是大家想像的那麼容易，每次都要搞死燈光師橋位置橋好久，而且TIMING都要抓得很準，這個畫面常常一做下來沒有NG個二十次以上是不可能說OK的，真的是辛苦大家了！

五。宮廷音樂廳的Adventure
這場浪浪與嘲風和天命不同的CP情境，我喜歡稱之為「奇遇記」！這場戲在整個西幽玹歌的拍攝當中算是很重要的場次，所以工作團隊花費了不少時間與苦心傾九牛二虎之力來拍攝，因為當中一部分有武打混戰場面，為了在畫面上呈現人多的感覺，還特地動員虎尾的操偶師傅來支援，可見有多麼重要！這場戲對嘲風而言算是在西幽玹歌的初登場，當然氣勢不能少，武媚動人不可一世側躺龍椅拖腮的女皇公主大人姿態是一定要的，不過其實一開始我對這個角色的神態神韻還不是抓得很精準，操作起來略顯生澀不夠融入，所以NG了不少次數，然而在一次又一次的NG下，導演有再一次重新引導我的肢體動作，希望讓我嘲風上身，這樣才能把天生自然的騷包本性釋放出來，再加上一旁同事的支援與配合，兩個人一起操作一次又一次的反覆練習默契，我終於漸漸進入狀況融入了嘲風的本命體，開始了一連串的「發騷之旅」！
PS：導演對殤不患有「一百種用竹子殺人的方式」，我瞬間領會到嘲風也有「一百種發騷發浪的動作」！
浪浪在這場戲中不遑多讓，精彩美妙的歌聲響起，邊演奏而且神色自若的應付那群來送死的小兵，甩帥的意謂濃厚，看著帥氣十足的浪浪，嘲風就像一個小粉絲一樣的十足陶醉在當下情境中，整個少女心展露無遺十足爆發，一下子拖腮，一下子鼓掌，一下子舉手指點，一下子插腰跺腳......一連串動作在畫面替換中不斷轉變，搞得滿身大汗，後來自己才發現，原來最後我是在整死我自己搞死我自己阿！！！
操作霹靂女角多年，接觸東離系列的女角幾乎都是大眼妹，也漸漸喜歡這樣的日系動漫風格，一整個就是「萌」的FU。這次新接觸到嘲風這個女角時，可說真的是近這十幾年來重量最輕的女角，當定裝好第一次拿到這尊偶時，心情好激動，我還以為在作夢，怎麼可能這麼輕，是真的嗎？？？我還問了一旁幫忙整理戲偶的學徒，這尊真的是嘲風？他還跟我說師父別懷疑了就是她！我瞬間的念頭就是有多久沒碰到這麼輕的戲偶！！！感動ㄚ！！！特別提一下她的澎澎裙，聽造型組說製衣的阿姨還是用俗稱的布尾（也就是剪剩餘的布料）拼湊組裝起來，感念阿姨的無敵仁慈我特別買了糕點去虎尾片場感謝製衣的阿姨，這尊偶的重量真的是佛心來著，一整個就是輕阿！！！！！！（無限吶喊輕飄飄空中轉圈圈）
這場戲天命跟浪浪要合作展現琴瑟和鳴的技術之外，還要施展殺人的功夫，導演老王在幕後花絮影片中說這場戲是在自找麻煩，我個人覺得除了找麻煩之外，其實虛淵玄老師真正目的是要考驗整個劇組的功力，看我們如何拍怎麼拍出他想要的畫面效果。當然在霹靂的團隊，我們一向很自豪的事就是任考不倒，在大家的集思廣益及努力奮鬥不懈的工作情緒下，一定會有神來之筆突破任何困難與任何困境的。
戲一開始殺琴師只是前菜而以，後來浪浪進場一連串吟唱發揮耍帥之後得到「天籟吟者」之稱號，當中嘯狂狷也因為這樣得到「緝察史」的地位與代表身分的扇子，後面天命進場之後，浪浪大吃一驚，天命淡定毫不理會茫然的浪浪，開始彈奏，浪浪受此牽動也反射性的開始彈琴，兩人開始配合無間的精采合奏。一方面操偶表現肢體動作，一方面『教主』的ㄡ聲不斷響徹雲霄，此曲只應天上有人間難得有幾回，相信在戲院觀賞的朋友也享受到了視覺與聽覺的雙重震撼效果，相信不虛此行又豈是一個「爽」字了得阿！天命時而彈奏時而運用武器打鬥，這樣邊彈邊打的武戲，還要雙手交替運用變化無比，還要流暢度十足，與浪浪默契相映，彷彿跳舞般，還要對彼此發出攻擊，一邊激烈決鬥，還要繼續合奏……天ㄚ！！！真不愧是「操」偶師！
PS：西幽玹歌音樂廳之『現場實況轉播』！！！
變態老王：那個天命等一下要體態優美柔軟轉身就像仙女一樣！
操偶師：好！
變態老王：轉身之後用手做輕撥琴絃的動作！
操偶師：好！
變態老王：琴絃特寫帶45度角打反光讓它有層次感用活動手下去撥弄！
操偶師：好！
變態老王：那個浪浪要在地上旋轉想打陀螺一樣優美姿態旋轉！
操偶師：好！
變態老王：旋轉的同時所有小兵要圍過來砍殺套招！
操偶師：好！
變態老王：大力一點大力一點，要有打架的感覺！
操偶師：好！
變態老王：換天命要剛硬氣勢出刀，手接刀之後旋轉殺向衛兵！
操偶師：好！
在一陣大混戰之後以下拍攝空間中漸漸有凝氣的感覺…
變態老王：那個天命把琴綁放肩上一手琴一手刀的動作！
操偶師：……
變態老王：天命跟浪巫謠兩人對招要有相殺的味道！
操偶師：……
變態老王：用力一點再大力一點，這是在拍武戲要有力，要有力！
操偶師：……
變態老王：準備火藥爆破來些爆炸性的畫面這樣更有力！更有震撼感！
操偶師：……
變態老王：等一下浪巫謠跟睦天命要吊在空中邊旋轉邊升上去，特寫、中鏡、LONG鏡、升降機…等重要因素通通都要來！
操偶師：……
變態老王：ㄟㄟ轉下去轉下去，很好很流暢再繼續！
操偶師：……
變態老王：不對不對卡住了再一次，不然保留再一次！
操偶師：……
變態老王：對對對就是這樣，感覺很好再來再來，轉阿！轉阿！繼續轉下去！
（以下老王開始得意的唱起歌來，因為不想讓各位的耳朵和視覺受到汙染，所以我決定拒絕打字）
操偶師：……………………
除了吊線轉動戲偶之外，我跟另外一位帥哥級新世代操偶師張烝輔兩個人還要邊轉邊繞，上面的偶順時針轉下面的我們兩人也要順時針轉，上面轉ㄚ轉！下面也是轉ㄚ轉！就這樣轉個不停，時而我卡住不順，時而他卡住不動，不但使盡蠻荒之力，也費盡九牛二虎之力，完成轉圈拍攝之後，事後數一數全部轉圈圈的鏡頭加起來大概有一兩百圈跑不掉，我們在那邊轉得暈頭轉向眼冒金星而且脖子肩膀全身痠痛滿頭大汗，就差沒吐出來了！
記憶中這個音樂廳場景的戲前前後後大概拍了接近一個月左右的時間，說實在真是挺累人的，操偶師人手不足還商請虎尾的操偶師們來支援拍攝。累歸累，完成事後影片完整剪輯起來看了還是覺得好感動，大家又一起完成一項艱鉅的任務，那種成就感實在非筆墨所能形容，就是「爽」！
緊張！緊張！刺激！刺激！天命跟浪浪這一趟轉下來，到底會不會配成CP？（我個人私下倒是很期待） 嘲風的出現會讓他們的關係演變如何？（反正就是很混亂沒那麼簡單）這三個人的三角習題是否有解？（又愛又恨絕對一定是無解）浪浪究竟會情歸何處呢？（可以要求老師三人行讓他們幸福美滿嗎）預知精彩後續，請看日後老師劇情如何安排，就讓咱們繼續看下去就對啦！
在音樂廳火熱進行浪浪與天命激烈對決與合奏的同時，有一道人影踏進庭院之中，啖劍太歲在此時翩然登場，迅速逼近衛兵開始行動。因為我們拍攝時已知啖劍太歲就是殤不患的身份，主角登場當然一定要特別設計畫面，變態老王毅然决然要讓他吊鋼絲進場，當然做這樣的特效就要有心理準備，沒有NG個幾十次是不會善罷干休的，老王還想要讓患患一進場就先繞柱子迴旋打小兵，好吧我們滿足你，就這樣搞特技吊鋼絲下去處理了。而打小兵的過程當然也不能馬虎，竹子殺人要留在戲裡最後面最精彩的地方給鄭導使用，所以我們這場就含蓄一點，想盡辦法把小兵打暈就好，避免殺生過度灑狗血的狀況發生。一開始閃身而過用竹劍敲小兵頭，再來使出空手奪白刃的招式反手將小兵擒拿反擊，再而搶來小兵武器空中轉圈敲打......打人招式應有盡有但絲毫不馬虎，動作迅速確實乾淨俐落，打得眼花撩亂目不暇給，快速當中偶爾穿插SLOW畫面，流暢度精彩度十足破表。後來由演奏會會場趕來的天命也闖入戰局，當然另一位主角來到又是一陣吊鋼絲伺候絕不含糊，天命比較麻煩的地方要從樹林高處旋轉降落涼亭內著地，這時還出動了升降機來協助，才能讓她順利從高處降下，當然組員們誓死達成老王任務完成落地，而一落地之後立即使出音波功攻擊小兵，此時趕來的浪浪看到這幕大喊一聲睦天命，患患情急出手介入，當然兩人又是一陣的拳掌腳法連續招式阻擋浪浪，你一拳我一掌，你一腳我一腿，你來我往互不相讓。戰！戰！戰！患患與浪浪又是一場激烈的戰鬥！最後天命趁機再度施展音波攻擊，和患患終於順利逃離庭院。

六。海邊斷崖的The truth of the matter
在整個拍攝西幽玹歌的過程中，這是第一場所拍攝的文戲對話，所以患患的啖劍太歲偶衣裝扮也是在拍攝現場第一次現身，因為是換新衣所以偶的身體特別厚重，新偶衣也特別剛硬，不像他之前劇中的偶衣那麼的樸實輕盈，剛開始操作起來一直覺得卡卡的不順，還NG了不少次數，經過數次的調整才逐漸上手。每次拿到新偶總是需要經過不下幾十次的操練，偶體才會比較柔軟操作順暢，如果偶衣材質又厚重的話，這下子可真的是要一番操練過後才能順手了。印象中這場戲拍完之後經過一段時間，虛淵玄老師看過之後還請劇組重新補拍了幾個畫面，老師認為他們的角度和位置有幾個地方看起來不是很協調，尤其是三個人面對海的方向部分，因為場景還要加上CG，所以決定重拍重補畫面。老師對於拍攝上的一些細節講究都是相當要求，也見識到日本人對工作品質上的嚴刻，所以每當我們拍攝完畢讓老師觀看檢查時，老師說OK的瞬間現場劇組都會很高興，達成老師的目標也等於是肯定大家拍攝的技術，這就是團隊的成就感！

七。雪山的Talk
暨池畔涼亭的感情戲時間之後，又再一次來到了浪浪與天命的感情戲時刻，
這也是我在西幽玹歌戲中，操演天命最深刻的兩場文戲之一。第一場是夜景涼亭，第二場就是這場。兩個人的對談一直都是含蓄中帶有一絲絲情愫的對話。拍感情戲對導演和操偶師而言是一大挑戰，尤其是主角最深層情緒的感情戲。沒有生命的戲偶要透過導演的運鏡和操偶師的操作來共同結合，讓偶像有生命一般在畫面活靈靈的呈現，重點還要能觸動觀賞者的心弦，這就考驗著眾人的功力與智慧。每次拍感情戲之後總是會滿身大汗幾近虛脫，因為總是付出濃厚強烈的韻味深入在其中，當然導演的適時引導也是蠻關鍵，尤其當操偶師在入戲的同時，導演如何適時的利用鏡頭再把畫面勾勒出，透過操偶動作完整呈現表達出來，都是在突破一層層的難關去達成目標。當然這時燈光也要美，氣氛也要佳，情緒的對話透過編劇的筆下揮灑無間，一句話一個字對答回應都影響著整場戲的結果……等等等等的因素全部加在一起才可稱之為一場成功扣人心弦的戲。
PS：感覺打得太嚴肅了……講了這麼多，其實就是在強調說......
整個劇組都很厲害啦，哈哈哈！！！讓你們一而再再而三的多刷了好幾次，也讓大家多感動了好幾次，這就是成就感！榮譽感！HAPPY！

八。天工詭匠工房內的Magic
患患和天命來找天工詭匠要進行魔劍目錄製作的最後步驟，患患把得到的萬世神伏交給詭匠，詭匠施展他的魔力把劍變成墨吸進筆穗，接著打開目錄將封印筆間的墨滴入全白的紙面上，墨變成了劍的圖畫繪入目錄中。拍攝當時，墨汁滴上白紙都只能一次的機會，每NG一次就要換一張紙，導演為了求畫面的精準度，一連換了大概10多張的白紙，最後終於搞定。而天工詭匠施展魔法因為已經是到封印的最後一個階段了，動作處理當然不能馬虎，導演決定要耍特技招式，想了一招就是要把毛筆撚在手指上然後在捲軸白紙上旋轉慢慢掃過。當下在做特技時，大家都覺得毛筆變成了一支掃把，掃過白紙就好像是一支掃把在掃地，毛筆似乎變成了智慧型掃地機器人在掃紙，畫面看起來相當有趣，也讓施展魔法的氣氛增添了一點詼諧感。天工詭匠本來就是鬼頭鬼腦的匠師，這樣施展起來感覺相得益彰，恰到好處！

九。路邊客棧的Ending
最後一場戲，大家聚集在一起閒聊，商談以後的動向，但似乎只有浪浪發覺身旁的危機四伏，空氣中有股濃濃的肅殺味。開頭的重點在那一盤大料理，有人說是滷味，但其實是關東煮的黑輪米血豆皮......之類，辛苦的場記專程跑去便利商店買的，還跟現場說拍完我們可以把它吃掉！！！問題是，通常這個拍戲使用的食物我們不會吃啦，呵呵......除非，有多買沒有使用到，或是烤雞蝦子之類，那現場工作人員絕對不會放過，一定會讓它見底的。患患很認真的拿起筷子要夾來享用，浪浪搶過筷子射向女侍，女侍拿起手中托盤一擋，解開偽裝術露出真實身分－蠍瓔珞，接著周圍的客人也恢復成禍世螟蝗士兵的樣子，圍住他們四人。
不知道有沒有眼尖的戲迷朋友發現到，那群周圍的客人有些是霹靂的老百姓角色過來東離支援串場拍攝的呢？接著患患使劍，天命用琴對抗士兵大隊，而浪浪也擺出架式與蠍瓔珞對峙，大混戰的收尾就在OS裡各個角色盡情耍帥畫下句點！

十。拍攝結束的Postscript
這齣OVA在我的感覺似乎就是東離劍遊紀的前傳，且時間更早於生死一劍，內容主要敘訴了浪浪的過往故事情節，而在老師建構整個東離世界觀裡面，還有許多未詳盡的故事等待解開，我相信往後日子在老師的筆下一定會一個個破解出來的。西幽玹歌拍攝結束之後，導演在初剪完影片，我總共陸續看了有6次，進戲院看了2次，每次觀看都有不一樣的感受與心情。事後跟導演在檢討拍攝的過程當中，我們也覺得一開始拍攝時入戲不夠深，角色操作的精準度還是有些缺點，如果可以再重來，很多畫面還可以處理得更好，雖是有點小小遺憾，但是導演、操偶師、攝影、燈光、美術......劇組所有人員都是盡心盡力在有限時間內要把作品做到盡善盡美。不過換個角度來說，這也表示我們還是有持續進步的空間，在多方經驗累積下，劇組一定會拍攝出一檔又一檔更好更優的作品來回饋給熱愛與支持我們的廣大戲迷朋友們。有一點值得欣慰的是我們有把拍西幽的情緒帶到後面的專案，所以後面再新拍的戲時內容有更精準更到位，至於後面是甚麼專案，就讓大家拭目以待囉！

後記：
在跟隨虛淵玄老師做全台映前後跑透透的過程中，見識了這位大師平易近人與不凡的一面，老師也專程特地來片場探望大家，幫大家打氣與鼓勵，當然無意中也聽到了老師對東離往後故事發展的一些想法(不好意思無法劇透我口風很緊的)，深刻期待未來東離劇集有更多無限的發展空間與驚奇的故事！

「西幽玹歌」上映之後記 完 2019/12/4 阿堯

#返校完整解析 - 暴政下的背叛與救贖
#終究會等到自由的那一天

《返校》上映至今票房已經破億，將躍居今年國片票房冠軍，也再次引起社會對於中國國民黨恐怖統治時期的回憶。也因為《返校》的高人氣，在政壇上甚至出現了國家暴力的被害者與不曾反省的加害者都一致好評的古怪現象。小編上映之初便進場觀影，花了一點時間，這邊把把片中的象徵元素與影片結構整理出來和大家分享。

《返校》並不是一個單純控訴國家暴力的故事，而是一個探討人心在國家暴力下變化的故事，這是這部電影的「普世性」，世界上，無數的國家與民族都曾經歷過類似的創傷，也都能在這部電影中得到共鳴。然而，返校作為本土電影，另一個重要的意義是，喚醒那些「害怕想起來」的人，要治療我們的社會，便需要了解我們自己的歷史，而不是嘗試掩蓋或輕易遺忘。過了這麼久，台灣終於有了一部對過去發起正面挑戰的主流電影，這則是這部電影連結彼時此刻的「本土性」。

為了了解《返校》的世界，我們將以時間、空間象徵，以及登場人物的心理機轉三個部分，來介紹電影的結構。當然，以下會有大量爆雷，請小心！

第一部：#時間

在電影一開始，明確地告訴觀眾，時代背景為民國51（1962）年，然而，從一些細膩的暗示，和整個劇情的氛圍來講，時間卻可能更早。譬如說，方芮欣的學號為493856，代表1949年起的戒嚴，持續38年56天；魏仲庭的學號501014，則是「光明報事件」中，基隆中學校長鍾浩東被槍決的日期1950年10月14日。49和50，依台灣學校常見慣例，當然是指民國49年與50年入學，然而，就其象徵而言，指的卻是1949年與1950年，也就是說，暗示著本片的「政治年代」為1951年。

1950年代時由於中國國民黨流亡政權仍未穩固，在擔心共黨滲透同時，也是大量濫殺無辜，破獲炮製眾多「讀書會」冤案，並用誇張理由查禁書刊的年代。例如片中被禁的泰戈爾《漂鳥集》、廚川白村《苦悶的象徵》只是因為譯者附匪或有親共嫌疑，就被連累；屠格涅夫《父與子》，則因作者是俄國人，又描繪反抗舊有規則的年輕人，而被查禁。相形之下，1960年代的政治氣氛隨著中國國民黨政權根基站穩，而略有放鬆，部分禁書也只要換掉作者譯者名字，就可出「海盜版」，警總轉而更注意查緝仍寫作中的當代作家與政治運動。

但本作並非「歷史劇」，重點不在年代的考究，而在描繪「白色恐佈年代」的速寫。因此，片中也反映了1960年代查禁台語歌曲，1970年代打壓布袋戲等「文化殖民迫害」。民國51年/1962年，更像是增加現實感的定錨，同時也呼應當時柏林圍牆建立，古巴飛彈危機美蘇對峙下的「冷戰高峰期」氛圍，便於從「世界史」的認識去切入這部作品。

電影背景中時代的模糊，更進一步對應到戲中大量運用的交叉倒敘。

電影分為三段，「惡夢」、「告密者」、「活下來的人」。在「惡夢」之前還有一小段片頭，告訴我們在這個肅殺年代中，學校讀書會的存在，並預示觀眾，讀書會之後被查獲，魏仲廷被捕刑求。之後進入「惡夢」此章的起頭，方芮欣就在深夜無人的教室中醒來，帶著觀眾嘗試填補這兩個時間點中的空白。

在現實世界中，大部分回憶的完整劇情都發生在同一天（以下稱 X-Day），其他的只是後續支離破碎的片段。

在這天中發生的事大概是這樣的：

一早，天氣晴。方家酗酒的父親對懷疑他有外遇的母親家暴，方芮欣發現母親沈浸於求神問卜中，放棄安慰母親而出門上學。上學時，阿聖攜帶的禁書差點在門口被白教官發現，魏仲廷為其掩護成功。 升旗典禮時，憲兵闖入，同樣收藏禁書的黃老師被抓走，升旗後，白教官為了塗鴉的惡作劇叫住方芮欣，張老師幫她解圍，把方芮欣帶到辦公室用筆談心。放學後，讀書會在儲藏室秘密集會讀泰戈爾，成員擔心黃老師被捕的後續效應，提出由學生輪流傳遞禁書的方案。

晚上，方芮欣和張老師在半山腰的佛寺外相會，老師重複畫著水仙，方芮欣教老師彈「雨夜花」。方芮欣回家時發現方父因涉嫌貪污被憲兵逮捕，並驚見方母就是找出帳本的告密者。受到打擊後，方芮欣在雨中跑到張老師家，張老師面對女學生顯得窘迫，給她自己的衣物，幫她燙衣晾乾，方芮欣不想離開，老師為她戴上白鹿項鍊，方喃喃唸著「不要跟他們一樣離開我」，就趴在桌上睡著。

X-Day為何重要呢？

在這天中，讀書會險遭破獲，埋下伏筆；我們見到了「國家機器」除了單純的恐怖外，更可透過「密告」被庶民利用來對付仇人；同時，儘管是處在恐怖統治中，人仍有追求心靈自由、追求愛情的渴望，因此這天中也有方芮欣與魏仲庭在肅殺氣氛中，最後的快樂回憶，這樣的人性，在陰暗的「惡夢」中，再也無處可覓。也讓我們看到獨裁政權的可怕。

那麼，為什麼方芮欣與魏仲庭的「惡夢」會是「返校」呢？ 接著，我們就要來探究《返校》中的校園世界。

第二部：#空間

進入「惡夢」章節後，方芮欣在教室中醒來，不久後遇到魏仲庭，很快的，觀眾便意會到，這個世界中，似乎只有這兩個「活人」，而其他人都消失了......或已都不是完整的「人」。

一開始，兩人直覺地要離開學校回家，然而，在暴雨中，學校聯外道路被洪水沖毀，兩人只好回到教室。在洪流之中，小小的學校，猶如當時這個島國一樣孤立無援（片中多次重複暗示：學校=國家），可怕的不是走不出去，而是潛藏在學校中的黑暗。

《返校》的場景選擇在校園中，原因之一自然是校園呈現出的權力規訓，在這個學校中，沒有什麼校長、主任登場，只有「白教官」象徵著統治校園的權力者。從學生每日的行軍列隊、升旗典禮，讓校園和軍隊幾無差別。

原因之二呢，則是學校必須如此嚴格控制的起因：在白色恐怖年代初期，有許多大案，都是以學校師生為整肅對象，例如1940年代末以師大和台大學生為主要受害者的「四六事件」、基隆中學「光明報案」、山東流亡學校煙台聯合中學的「澎湖七一三事件」，標誌了白色恐怖年代的開始。「七一三」事件中，估計有300多人遇害，數千學生被強逼充軍，更有外省人的228之稱。

為何中國國民黨政權需要這樣強力鎮壓校園？ 那是因為，包含蔣介石、陳誠等人，均把中國內戰失利的原因，怪罪在「共產黨滲透校園」、「宣傳失利」，把「學運」當作洪水猛獸，因此，管他是不是共產黨，只要讀左派書籍、甚至連左派思想都算不上的文學禁書，都要嚴加查辦；「民主自由」只能掛在口中，若要求實踐，或是比照美國等「盟邦」的標準，也都是該死。

在害怕「思想會顛覆國家」之下，教育體制被嚴加看管，教員要做身家調查，檔案列管；教官直接進駐校園，由軍事管理取代教育體系的行為輔導。現代化國家的教育體系，是要把人培養成資本主義體制下的「生產大軍」，而中國國民黨的教育體系，除了產能，更要負擔對外作戰、對內糾察的雙效合一功用，讓這個「失去祖國」的殖民政權得以用少數殖民者，壓制多數被殖民者。莫怪乎，魏仲庭認為：「返校」的惡夢，比遭受刑求還要難受，在這邊，學校這個場所，就是監獄與國家的延伸。

有人說，《返校》「美化」白色恐怖，許多案件中，人是在一夜間人間蒸發，連大喊「國家殺人」的機會都沒有。與之對比，《返校》中師生的逮捕，均發生在白天的操場；而夜晚的禮堂，則是「國家」譴責叛徒的場景。將恐怖赤裸裸地放在檯面上，或許減弱了懸疑感，但在這裡強調的卻是「被迫觀看」。

給誰看呢，在片中，逮捕是表演給所有的學生看，因為這是「教育」的一環，在這座學校，即使在回憶中我們也沒有看見任何正式上課的場景，公開處刑的「行為教育」，和私下流傳的「自由知識」形成對比。另一方面，學生的「被迫觀看」，也呼應在自身的「被監看」，這是個秘密有罪的世界。凡是秘密被發現，就要被拿出來「公審」，在這個世界中，終究無處可躲，結局從一開始已被預先告知。

於是，學校成為了學生的惡夢，自由與生命，在這座學校中被吞噬。但有個問題是：這是誰的「惡夢」？ 是誰建構出來的空間？

第三部：#人心

《返校》的英文片名叫做Detention（留校查看），後者更接近影片的「被迫」意義。

從魏仲庭被刑求時的獨白，一開始我們以為這是他的夢；然而，在電影中，更多的是以方芮欣為視角的敘事過程。在校園中出現墓碑的鏡頭中，我們則發現了魏仲庭與方芮欣雖然出現在同一個世界中，但兩人看到的事物並不完全相同。

在不同心理學派中，對「夢」的理解有微妙的差異，例如佛洛伊德認為夢是潛意識的動機或需要，透過偽裝的形式而以夢呈現。然而，《返校》中對這場「夢」的了解，較偏向完形治療學派，例如該派大師Perls便認為，夢中的每個部分都是代表著當事人部分自我的投射，代表做夢者未完成的情境，而夢是通往整合的捷徑。

完形學派主張，要把夢境帶到現實生活中重現，夢和現實中不同的部分，就是自己矛盾和不一致的層面，需要讓夢境表現出來，透過這些矛盾間的對話，做夢者才能體認的自己情感表現出的世界。

魏仲庭與方芮欣雖然恰巧有著共同潛意識投射出的夢，但兩人有著不同的自我矛盾，有著不同的未竟事宜，因此，在兩人共同逃離「國家暴力」的攻擊後，兩人在校園中分道揚鑣，各自尋找夢境的解答。

在大魔王白教官出現後，他直接說出：「這是負罪的死者的世界」，又對魏仲庭說，你很快會加入他們。

因為這解釋實在太白話了，對於白教官神來一筆的提醒，自然讓觀眾也不用再去推理。但看完全片後，可以理解魏仲庭的罪在因為暗戀學姊而違背原則，害讀書會被查獲。而方芮欣的罪當然是因為嫉妒而陷害他人，進而也害死了自己的愛人。

問題是，其他那些有夠衰的人有什麼罪呢？ 而真正犯罪的國家，怎麼還是維持大魔王狀態，繼續懲罰負罪的死者呢？

合理的解釋是，這世界其實就是這群衰人的潛意識集合，長期的恐怖統治，除了對個人的外在壓迫外，也造成「每個人心中都有一個小警總」，外在的肉體禁不住嚴刑銬打，內在的心靈也難以維持正常，而活在恐懼的重現中，自己嚇死自己。

方芮欣的情況則是，她長於一個屬於當權階級，但卻是父親酗酒家暴，母親逃避現實的家庭。缺乏愛，讓她渴望愛，無法處理家中的狀況，讓她學習母親（用國家的恐怖對抗丈夫的恐怖），引進國家的力量（用國家打擊情敵，順便幫忙父親早日釋放）來干涉私人領域。

在「惡夢」世界中，有三個角色曾經殺人，一個是鬼差、一個是白教官，而另一個就是方芮欣。

白教官將手槍交給方芮欣這段，其象徵明顯的幾近刻意，就像是黑幫電影中也常見大哥把槍交給新入行的小弟或外人，吩咐他殺人，表示「從此以後我們就是一夥的了」。國家利用人性的種種弱點，讓人出於愛而互相殘殺，讓每個人都成為國家的耳目，這是極權政權最可怕的「借刀殺人」控制手段。

當她因害怕「被拋棄」而費盡心思做出種種操作時，她卻發現自己傷害了更多人，到最後「只剩下我一個人了」。這是方芮欣的重大「創傷」，就如創傷後壓力症候群中常見的解離症狀，這也是她「失憶」的合理原因。

和魏仲庭與方芮欣相反，有個角色，沒有真的出現在惡夢中，那就是只有方芮欣看得見背影的張明暉老師。

在一開始，張老師的背影是方芮欣四處探索的動機，一通來自張老師的模糊神秘電話，只聽得到「快離開」，意思是：快離開這個你們建構出來的世界。

在方芮欣終於想起來之後，在回憶的場景中，張老師告訴身邊的方芮欣，她雖然犯了錯，但「不是妳殺人，是國家殺人」。張老師是「讀書會案」八名受害者中，唯一在片中寬恕「抓耙子」的，也因此他不被這個世界所限制。

在張老師的啟發下，方芮欣解決了自己的矛盾，毀滅這個由自身罪責構成的世界，幫助魏仲廷有勇氣活下去講述事實。而魏仲廷也「想起來」老師的遺言，決定要不計代價活下去。

當魏仲廷把自己的夢境帶回現實中，有點諷刺的是，他也「克服」了自尊，表示「我什麼都招」，換取活下去的機會，完成老師沒能完成的事。

大家會好奇的另一個點是，在現實中，方芮欣死了沒有？ 從影片中的墓碑，鬼影這些符號，似乎暗示著方芮欣已經成為無法離開學校的幽靈，然而，方芮欣又是在惡夢中具有自主意識，能夠結束這場惡夢，卻選擇與這個世界共同毀滅的人。筆者姑且如此解釋，方芮欣就算活著，但她靈魂的某一部份，已經隨著愛人的消逝永遠埋葬。她的生命定格在那一刻，肉體是生或死已經不那麼重要。

結語：#當自由來臨的那刻。

隨著《返校》的觀影人數日益上升，從各種角度分析的影評也越來越多，確實，在電影藝術上《返校》仍存在許多不成熟之處，主要角色魏仲廷刻畫太過單薄，白教官的邪惡僅流露在表面上（還好把演員的造型也弄得很像邪惡的某人），不少劇情表達缺乏懸疑太過直接。然而，《返校》仍會影史留名的原因，在於填補了社會長久的期待，德國有無數描述納粹罪行的電影、韓國近年也拍出多部以軍政府極權統治時期為題材的賣座大片，但台灣對於四十多年的白色恐怖歷史，鮮少有電影作為題材，就算有，也是當作「背景」為多。

《返校》以懸疑片的方式，呈現了極權政府的恐怖統治特徵，僅管沒有明確的說出「誰是兇手」，但時間背景與採納的符號，和過去已經有了突破。片中幾句反覆被引述的台詞「你是忘記了，還是害怕想起來？」、「事情都過去了，就當一切沒發生過，不好嗎？」 更有著對台灣電影界陳述的畫外之音。我們期待，更多以台灣本土史為背景的電影，能持續超越，進軍國際。

《返校》也提醒了我們，就算在「自由來臨」以後，還存在著只強調政府鼓勵拍片，卻絕口不提影片內容的市長；還存在著把殺人當作保衛政權的必要之惡，甚至就像年金一樣理所當然的「白教官們」。有了自由，卻有人不想要，寧可擁抱沒有自由的外國政權。

許許多多，沒能等到自由來臨，但相信那一刻總會到來的人，如果他們地下有知會如何是想？

這應該是這部沒有很恐怖的恐怖片，最恐怖的地方了。