⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
〈童年的書法課〉
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
好像是國小一年級，連個頭都還沒超過電影院的門票線的時候吧，在一個吃完飯的夜晚，父親載著我，開了一段可以看完一集卡通的車程，到了一個四五棟大樓圍起來的社區，帶我進了電梯。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
電梯向上，心情一路向下，拜託，這平常是我看電視的時間啊，我可以看小叮噹（當時藤子不二雄還在世，出版社還沒發起全球正名活動）、可以看魔動王，再不濟也可以勉強陪阿嬤看歌仔戲或八點檔，而不是出現在陌生的電梯大樓，準備上課。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
父親在門口和一位女士招呼了幾句，我就被帶進一間教室，放眼望去裡面有好幾張長書桌排成ㄇ字形，已經有許多大大小小年紀不一的同學坐在位置上，一個在小朋友眼裡就是被歸類成老阿伯的先生站在隊形的中間，儼然就是老師。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
老阿伯老師向我走了過來，問：「你有帶毛筆嗎？」
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
我趕緊從書包裡拿出我的「文房四寶組」，打開，裡面可是有金漆在上面刻字的墨條、一個長方硯檯、一塊用來墊在習字紙下的黑布、一瓶有奇怪圖案的墨汁、像是手指虎般的銀色筆山，當然還有毛筆。
我緊張的拿起來給老師看。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
老師瞅了一眼，眼神嫌棄：「爛毛筆，下次別帶那麼爛的來上課。」說完就去檢查下一個同學的。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
我感到臉熱跟委屈，心裡燒燒的，但年紀尚幼，想不出也不敢用什麼惡毒的字眼反抗。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
真的那麼爛嗎？我看著盒子上面的白色貼標，上面印著「90」。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
我在心裡算著，乖乖一包10元、可以甩動啪嗒一聲黏在玻璃上的手掌20元、會自己走路下樓梯的彩虹彈簧也不過60元，90元的毛筆組真的有那麼爛嗎？何況那是阿嬤買給我的，羞辱我可以，但羞辱阿嬤就不行，阿嬤鐵定不懂毛筆，但不准你嫌棄。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
我在心裡討厭那個老師，賭氣式的亂揮亂畫，沒打算好好上課。忘了再上了幾堂，我才不用再去那個令人窒息的大樓。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
我雖然沒有因此討厭書法，但字整整醜了一整個小學時期，書法課發下來的練習，我常常偷偷用塗的方式把框框填滿。後來父親看不下去，叫我練習寫「永」這個字。他說永這個字是書法的基礎與王道，蘊含形和意，根本是書法界的五行拳、平安初段。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
一包紙，厚厚一疊數十張，常常我只沉浸在永之練習。直到中學時，那些「永字八法」裡的點橫豎勾仰橫撇斜撇捺的精髓，才被我愚鈍的腦袋給彙整起來，字才不再歪七扭八。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
我一直都是用便宜的毛筆。
往後很多需要工具的時刻也是如此。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
也許「工欲善其事，必先利其器」真的是千古以來不變的真理，但我經常用不起什麼好東西。只希望當老師的，都能照顧幼小的心靈。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀
#散文 #童年的書法課 #劉定騫
