關於 九彎十八拐作者 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【男孩不會表達情緒？男孩容易誤解扭曲性？】

#男孩與性
#男孩情緒教養

即便如我常寫親子議題，跟家裡三個男孩談到性愛問題，也不見得自在，孩子的爹屬老派的X世代，大約也很少想到要和孩子聊聊性愛問題。

在談年輕男孩性愛問題之先，我首先比較想關注的是：身為男性的孤獨與無助。

多數男生的情緒是沒什麼出口的，是很悶的，因為典型的雄性世界幾乎不大聊心事、不喜歡聊私事、不善於體察自我，當然相對的，也不善於體察或關心別人，這或許跟典型男生的天性有關，他們多半傾向關注「事物」勝過關心「人」。

但《男孩與性》、《男孩情緒教養》等書都提到雄性世界有種「兄弟規範(情結)」，男性在心底有揮之不去的刻板印象，認為「揭露自我內心」是一種懦弱無能的表徵，是比較「娘」的男生才會做的事情。

此強勢雄性文化終於讓男生從「不感受」弱化成「不會感受」，從「不表達」惡化成「不會表達」。

當然，在性平時代，我們欣見有愈來愈多「暖男」產出，他們懂得關注別人的情緒、也擁有關心別人的技巧，但這並不意味暖男在低潮傷心時，也敢隨意向「兄弟們」吐露真心，因為這種行為在雄性世界可能不安全，意味著缺乏男子氣概，換來的多半是兄弟們的嘲諷與不自在。

不論男孩在陽剛或陰柔特質的光譜上落在哪一點，多數男孩傾向不輕易吐露情緒，特別是負面的情緒，如「我好害怕」、「我沒辦法」、「我心好痛」。

在《男孩與性》一書裡，有個十八歲的男孩羅伯就說，他遇到難關時，他的爸爸就會要他「Man up(拿出男人的樣子)！」，他父親所呈現的就是整個傳統雄性文化的縮影。

羅伯說：「我不跟任何人談我遇到的問題，我認為，如果自己處理不來，那就不算個男人，代表你不夠努力，是個婊子。」羅伯所說的，也代表了多數男生的真心話，包含大男人、小男生，儘管性平教育已推展了這麼久、這麼廣。

「他們把情緒藏起來不讓他人看出來，甚至連自己也感受不到。但這些感覺不會消失，只是埋到心靈更底層。」(男孩情緒教養p.136)

不會消失的情緒，最後很有可能拐彎抹角地變形成「發洩式行為」，比如攻擊或是霸凌別人，或成癮於菸、酒、3C、毒品。

我和家裡的三個男孩談過，他們也都同意這個論點，他們說，男生之間互訴心曲也不是真的沒有，但極為稀有，除非是特別信任的死黨，不過多半心情不好時，死黨最常貢獻的也就是陪你瘋狂打電動、打球、打屁，成年之後可能就是去喝一點小酒，亂掰一通，很少集中火力正中情緒標靶。

「那心情不好時怎麼辦？」

兒子們說，女朋友、紅粉知己此時就變得很重要，她們是訴衷腸的最佳人選，在她們面前可以不需用力地掩飾自己的脆弱，但也不是每個男生都願意在女朋友或紅粉知己面前揭開自己的脆弱。

小子之一曾跟我分享過，他曾有個很願意傾聽他、也善於分析心理狀態的紅粉知己，兩人都心知肚明不可能成為男女朋友，但每當他心情低落時，他很自然地就會找這個女孩出來吐吐苦水，他在她面前不必顧慮會被嘲笑，因此總是能得到極佳的療癒效果。

只是此紅粉知己在交了男朋友之後，為了避嫌，就再也無法擔任小子的心靈伙伴，這讓小子難過了好一陣子。

「那怎麼辦？心情不好時找誰呢？」我問。

「所以有時候就回來跟老媽吐苦水了啊！要不然跟室友看看電影、打打屁稍微轉移注意力啊！」

可見家有男孩，直至他們青春期、成人，親子的關係都相當重要，因為男孩有苦無處訴時，如果和父母關係夠親密，或者夠信任父母，至少還有一處安全基地可以訴訴衷腸。

而另一方面，男孩在陷入情緒低潮時，或許不太能分析自我、感受自我，但是若懂得排遣情緒，也至少能把自己從亂七八糟的情緒風暴中拉出來。

因此，我實在不反對男孩們偶而聚在線上打打電動、胡亂喇勒、講些芭樂話，因為這至少是他們轉移壞情緒的某種低階、但有效的方式。

不少青春期男孩聚在一起還是打打鬧鬧，感覺非常幼稚，但，這就是他們趕走壞情緒最單純又方便的方式。

了解自己的情緒狀態是需要不斷挖掘與練習的，男孩從小就不樂於此道，雄性文化又強化他們避開這一塊，這當然對男孩的情緒發展極度不利。他們沒有機會細膩的分析自我情緒，當然，對於別人情緒的體察就更加薄弱。

我記得有一次去一個國中演講，輔導主任談到她也是住在「男生宿舍」，當時她的父親過世未久，和爸爸感情相當好的她非常難過，常常在家裡想著想著就哭起來，然而，家裡的老男人(先生)、大男生、小男生(兒子們)唯一做的，就是把她放在一邊任她盡情的傷心哭泣。

「你相信嗎？從我老公到兒子，沒有人過來安慰我一聲，抱我一下都好啊！這讓我更絕望更傷心了。」主任說。

「我真的很能體會妳的落寞，因為我家也是如此啊，我也適應了好久！不過，我必須說，你家男性們真的都非常非常的~正~常，因為當他們難過時，他們自己也是這樣處理自己的情緒：把自己關起來，沉默不說話、自己調整、自我消化。所以他們以為把妳放在一個角落，不去打擾你，讓你自己去消化情緒，就是善待你的最好方式。」

天知道，這麼多年來，我是暗示、明說、示範了再示範，才讓家裡的雄性動物包括兒子們懂得在我難過時大方走過來、擁抱媽媽的。(擁抱爸爸目前還是天方夜譚，爸爸也一定會被驚嚇到。)

男生不善體察自己和別人的情緒，甚至被男子氣慨文化塑型成「不能示弱」、只能當「強者」、甚至不惜以「攻擊」、「霸凌」作為真男人的象徵，這顯然已經變成「毒性男子氣慨」。這在男孩發展性意識、性行為會產生什麼影響呢？

在「男孩與性」這本書裡呈現了美國年輕男孩對性事不可思議的態度。作者Peggy Orenstein是紐約時報暢銷書作家，專研男孩、女孩對性議題的不同態度。

她說「有毒的男子氣概」這個凳子有三隻腳，第一是情緒壓抑，第二是貶低女性，第三則是拿「性征服」出來吹噓。

她舉出最有名的一段「男生更衣室對話」乃出自美國前總統川普。川普曾經吹噓自己曾經如何強吻女性，並引以為豪，宣稱「當你成為明星的時候，她們會讓你這麼做，你做什麼都行，甚至抓她們的陰部都沒問題。」儘管川普這番話引來極多反彈，包括男性，不過也真確反映了純男性性心理的有毒思維。

Peggy Orensteiny在書中舉了很多例子來呈現年輕美國男孩(特別是傳統異性戀男孩)扭曲的性觀點。在美國，青少年乃至大學都流行「勾搭文化」，這和我們所說的「一夜情」意思差不多，男孩很容易限於一個迷思，也就是把「性征服」當做「男性氣概」的表徵，征服的數字愈高代表愈具男性氣概。

性事，已無關乎愛與連結。美國東岸就有「曲棍兄弟(lax bro)文化」，內容大抵就是誇耀性事勾搭，貶低女性、厭女、物化女性。

男大生將性愛視為純粹肉體經驗，將女性當成「玩物」，當成征服的「標的」而不是「人」。能贏得多少火辣的女生，就能展現多少雄風、社會地位、自我價值。

書中指出，男運動員被控告性行為不當或是對親密伴侶暴力相向，比例是其他男生的三倍，「運動員文化」強調拚勁、競爭、強壯、勇氣等正向特質，但也成為一股煙幕彈，掩護運動員霸凌、奪權、性征服、以厭女語言為樂、貶低女性傾向的氛圍。

而也有很高比例的非運動員年輕男孩因為欠缺對情緒的體察、對女性心理的理解，再加上A片與媒體的錯誤示範，因而把「性」當成一件男高女低、控制女性身體的行為過程。

「如果只有男孩在，那麼你聽他們的對話，可能會分不清他們剛才發生親密行為、還是剛從建築工地回來。他們會說釘釘子、用力敲、碰碰撞、把東西打碎、砰地一甩、撕碎她、毀了她。」

這些都是以侵略女性身體為樂的描述，他們鮮少講述到彼此的心理連結、相互依戀理解、珍惜疼愛的滿足感，如果讓年輕男孩繼續依賴傳統而陽剛有害的雄性文化，他們可能很難學會看清楚「女生也是人，女生值得尊敬、需要尊嚴」。

此外， 現在的孩子是廣大A片實驗中的白老鼠，已經不是什麼秘密了。很多異性戀A片都是透過「男性觀點」來拍攝的，性愛被描述成男人對女人「做」的事，而不是「和」女人做的事，這會有很可怕的影響，也就是更強化男孩把性當成控制女性、貶抑女性的過程。

然而研究顯示，青少年比大人看更多的A片，而且內容比大人更低級扭曲，可想而知男孩們性道德、性意識在比父母所知更早之時就已開始扭曲。

研究結果顯示，會在早年看A片的，無論男女，都可能比同儕更早性活躍、性早熟，比同儕更多性伴侶、懷孕的機率有比較高，最嚴重的是，「把性侵略看得更正面、把女人看得更負面，更容易從事A片所描述的那些冒險、非典型的行為。」

很多無知的年輕男孩因而犯下了自己也搞不清楚的性騷擾、性侵害行為。

書中就舉出一個看來無害的男大生在勾搭一個玲瓏可愛的女孩之後，軟硬兼施，不斷引誘女孩到他寢室，儘管女孩在過程中一再表示不想、不舒服，甚至幾度用藉口推託表示想離開，但礙於恐懼以及對方高大的身軀，最後被迫替男孩口交。

在這個男孩既有成形的思維裡，自己並無勉強女孩，更遑論性侵害，他還驕傲地認為是自己引導有步，而一廂情願地以為最後是女孩同意且自願的。

這也是作者Peggy Orenstein在多方訪談後發現的兩個事實，那就是：男性普遍會高估女孩對性活動的興趣和熱情，也太常把自己的愉悅看得比女生的感受還重要。

前述的男大生萬萬想不到，那一夜，他對女孩造成無可泯除的傷害，女孩之後避不見面，也無法療癒自己，直到多年後女孩勇敢地提出控訴。

這正是因為男孩在成長過程中普遍缺乏對女孩身心及性心理的理解，甚至早已在心裡塑造了牢不可破的扭曲的「男尊女卑、女生須屈從」的性道德框架。

事實上，也有很多男孩從頭至尾都不認同物化女生、貶抑女生的性事思維，但是在整個兄弟文化沆瀣一氣時，他們會退縮，而認為自己的想法是不值得一提的邊緣思維，而跟著大夥沒頭沒腦的哈哈大笑，以求得認同感。

事實上，專門研究青春期男孩行為的研究指出，大部分男孩比較喜歡的身體親密對象，是自己認識、信任、相處起來自在的人。男生追求性愛最大的動機並不是肉體，而在情緒層面，是因為想要對女生表達愛意或慾望。

自從交友軟體夯起來之後，「勾搭文化」在全世界默默的沸騰。我聽過太多年輕孩子把性與愛分開思考，把「滿足肉慾」當成一件紓壓的方式，或許連我們做為父母的可能都未必清楚孩子對性的看法。

這些我們可能無法理解或認同的新興性潮流也意味著，我們做為父母的，真的必須花點心思和時間好好的和孩子們談性說愛。

「#me too」反性侵、反性騷擾運動雖然引發全世界一同把「偏差性行為」、「男性特權」及「有毒陽剛特質」攤在陽光下一同省思、徹底清算。但是，在固化的純男性世界，卻未必真正翻轉了有害舊思維。

要把男孩教養成懂得尊重女性、灌輸他們「經過對方明確同意才能進行性探索」的性道德之前，首先得先把男孩教養成懂情緒、有同情心、尊重男女平等、尊重多元性向、尊重他人界線、允許自己也允許別的男孩示弱失敗、可以表達情緒、也能體察別人情緒的人，這是懂愛的前提。而懂得愛，才可能發展並維繫真正健康愉悅有連結感的性。

想要更了解男孩的情緒教養以及他們對性與愛認知的發展嗎？推薦以下兩本書。

【書訊】
•《男孩與性：改變青少年一生的九場對話，培養情感與性關係的尊重與同理心》https://www.books.com.tw/products/0010898257?sloc=main

•《男孩情緒教養：引導他好好說話，遠離恐懼、憤怒、攻擊行為》
https://www.books.com.tw/products/0010879264?sloc=main

《天橋上的魔術師 公視影集》終於在昨晚盛大首播，不但是近年來第一次主動按下電視機按鈕，還拉著媽媽一同欣賞，不知道大家有沒有喜歡呢？孫淑媚跟朱軒洋真的耀眼，小朋友首兩集的嘻笑打鬧還只是前菜，後面會越來越精采，也越來越沉重，因為這是一部真正具有份量的戲劇作品。而之前預告過的一系列文章，將持續五週緊接在該集數播出的隔日分享，非常感謝 釀電影 的邀請，年前重翻了好幾次原著小說，盡可能在偷跑時多寫點筆記，希望能無愧於自己喜愛的作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
　🎩以下文章皆有雷，尚未觀賞者請斟酌服用。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
作家吳明益說，故事是從記憶不在的地方長出來的。《天橋上的魔術師》的起點就是從舊時記憶開始，點燃一枝火柴，劃破曾經將一切吞噬殆盡的暗影，那把通往九十九樓的鑰匙，將黑白回憶中的中華商場瞬間灑上魔幻寫實色彩。影像彷彿貼著原著小說的呼吸起伏行走，一磚一瓦還原了字裡行間，那些隨時代的風飄零、散落的，那些年輕如我們無緣見證的，從美術、造型、人物、 對白到情節，呈現的是一群人龐大的心血結晶。
⠀⠀⠀⠀⠀
就像魔術師的魔法，重現中華商場亮起的霓虹燈光，為記憶之上的故事注入了嶄新生命力。
⠀⠀⠀⠀⠀
富有層次的十集故事構成了《天橋上的魔術師》劇集，實際上沒有一條清楚的劇情主線，卻也可以說，以這棟商場為軸心的火車鐵軌在這裡慢慢拐了一個彎，生命因此留下一些密密麻麻的刻痕。有屬於童年的、青春期的，以及長大成人後的，為虛實交織的記憶更添骨肉。導演楊雅喆形容他們親手打造出的作品，是集體獻給作者的「讀後感想」，像那天橋橫向連接的兩端，九十九樓縱向撐起的夢想。而魔術師彷彿中華商場的魂魄，看盡無數悲歡離合，生離死別，也情牽無數黎明與夕陽，純真與滄桑，消失與存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
「這個世界如此美麗，他們當時不曉得這一點，這世界如此哀傷，當時他們也不曉得。」
⠀⠀⠀⠀⠀
如同小說的開端，影像也巧妙選擇以童言童語的屁孩視角，多方探索偌大建築物裡成人世界的日常。現在的我們應該難以想像住在商場裡的感受：一樓是營業店面，閣樓當自用住宅，一家挨著一家，一戶緊鄰一戶，人與人的關係更為密切，流言蜚語漫天飛揚，教訓他人時三句不離「丟臉」、「見笑」，食衣住行全在這八棟東望總統府、西鄰西門町的大樓解決，看似龍蛇雜處，實則為一處社會縮影。
⠀⠀⠀⠀⠀
在這裡，成人有成人的生活圈，孩子也有屬於孩子的世界，由小不點、阿蓋與阿卡組成的「三小男孩」總是口無遮攔，成天渾渾噩噩嬉笑打鬧，偶爾叫賣打工貼補家用，大半時間則鬼靈精怪在走廊穿梭來去，像是雷達一樣成為眼線與八卦集散地，被有如夢幻逸品的任天堂、怪力亂神的商場傳說、眼花撩亂的魔術戲法、和小黑人害羞笨拙的神奇舞蹈吸引。日日皆有無數新奇的事物於此誕生，理所當然圍繞著最神秘的那位天橋上的魔術師，然後，那些流光似水的回憶，那些迷惘的美麗與哀愁，從眼睛看不到的地方慢慢長出自己的形狀。
⠀⠀⠀⠀⠀
「你一輩子記得的事，不是眼睛看得到的事。」
⠀⠀⠀⠀⠀
未來一個月，讓我們隨時間的魔法前往九十九樓，展開一趟文學與影像相輝映的旅程吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍延伸閱讀：
⠀⠀⠀⠀⠀
　專訪孫淑媚《天橋上的魔術師》：我很想要被看見。
　http://bit.ly/2NG7ElQ

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

烤蛋糕很難嗎？不想用泡打粉，
我也曾經以為烤不出鬆軟蛋糕，
現在發現，雖然完美很難，但好吃不難啊啊！
一個簡單的家務分配，想要不傷和氣表達不滿，
滿滿的儀式感，就是希望夫妻能深深的對話啊～

好好講話很難嗎？不想要活得刻板，
但世界上真的有很多想法不一樣的人啊！
年輕時，被批評總要難過個好幾天，
現主時，再難聽都能笑笑當陣股風，
但我就是想說說，人間這個大染缸，
不就是透過彼此的眼光磨擦取暖嗎？
良言一句暖三冬，
惡語一句六月寒；
讓我們好好吃飯，好好睡覺，好好說話，
身心靈都清清靜靜，
不沾鍋保養得宜，
你我都不用需要用頭，去刷不沾鍋！


海綿（蛋糕）體（熱量約1380k）
雞蛋 5個 （熱量368k）
低筋麵粉 75g（熱量269k）
鮮奶 50ml （熱量31k）
植物油 60ml（熱量491k）
蜂蜜 20ml （熱量66k）可隨意
糖 40g （熱量368k）
檸檬 一擠 （約1/3顆）
刷布（費南雪）層（熱量約909k）
蛋白2個 （熱量34k）
無鹽奶油 70g（熱量518k）
低筋麵粉 30g（熱量108k）
杏仁粉 （熱量169k）
抹茶粉含糖 （熱量80k）

蛋糕吐司模。長22cm 寬10cm 高7cm
⌨️烤盤。22cm x 25cm

--------------------------------------------------------------------------
我是Ａ力，運動是我的日常，廚房是我的療癒室，
我曾經是個圓噸噸的地方媽媽，也在九彎十八拐的減脂路上迷過路，
如果妳也在學習，我會很開心在這裡見到妳～
這裡有我老公幫我記錄的生活，我也很歡迎妳到粉專上跟我聊天，
生活是一場接力賽，我們一起陰溝裡賞星星！

粉專：地方媽媽 健身筆記 Ellie
https://www.facebook.com/ellielocalmom
IG：local_mom_ellie
https://www.instagram.com/local_mom_ellie

攝影-導演 我先森/周琨瑾火野攝影
剪輯-文字 苔苔我/彭佳琳 Ａ力地方媽媽
音樂資訊-
Song: RYYZN - TikTok Song Link: https://youtu.be/htZRzFb7nCc Music promoted by FreeMusicWave.
Princess Therapy：https://www.adaymag.com/2020/09/15/disney-princess-go-to-see-therapist-guada-illustration.html
以為時間久了, 我就會沒事: 大腦會記住小時候的委屈、孤單和傷心!
作者 ／ 催光鉉 최광현 譯者 ／ 胡椒筒 出版社 ／ 大樹林出版社