我希望病人在騙我。
一個中年人因為持續黃疸兩週，被診所轉到醫學中心進一步檢查，診所的醫師告知：「這是很嚴重的問題，有可能是癌症！」
我在急診確認了診所的懷疑，因此告訴病人：「電腦斷層顯示，膽道出口被東西塞住，必須高度懷疑是腫瘤。」
住院之後，病人的太太連續問了我幾次：「會不會是搞錯了？」「會不會只是結石？」「如果是腫瘤，有沒有可能是良性的？」
「雖然診斷還沒有確定，不過我就直話直說了：『造成阻塞的不是結石，而是腫瘤，而且長在這個位置的腫瘤很少是良性的。』」我在病房外頭，先讓他的太太有心理準備，至於病人本人，我打算晚點再說。
病人的太太沉默了。
「不過也不用太絕望，就目前的檢查結果看起來，還有機會能夠切除，不過這會是一個很大的手術。」
又沉默了幾秒：「那大概要花多少錢？」
「基本上健保都有給付，如果確定是癌症，可以開立重大傷病卡再減免一些，不過畢竟是大手術，住院天數也長，還是要準備幾萬塊。」
「我們沒有錢。」
「保險呢？」
「也沒有保險。」
「先不要擔心這個，治病比較重要，命比較重要。」
「我怎麼可能不擔心？我丈夫生病不能工作，我要照顧他不能工作，我們沒有小孩沒有保險，你又跟我說要幾萬塊......」
「先做檢查吧！等到正式開始治療的時候，我們再來討論。」現在講太多似乎也不會有結論，我打算等正式治療前再說。
切片檢查後的當天下午，我在病房處理其他事情，兩夫妻出來散步看到我，又問了我相同的事。既然病人本人也在我面前想知道狀況，我這次就很明白地告訴他們，病情沒有想的那麼簡單，要做最壞的打算與最好的準備，至於錢的事情，固然需要擔心但更擔心病情。
兩夫妻點點頭，應該是瞭解了。
然而沒過多久，病房就打給我，說他們要出院了。由於稍早才剛談過，所以我相信他們心意已決，因此交代了病房讓病人簽切結書自願離院，再把病歷記錄清楚，已經告知相關病情與嚴重性。
隔天查房遇到他們隔壁床的病友，也是我開刀的病人：「昨天他們要出院的時候，我有勸過他，說你是很好的醫生，要相信他的判斷。」「可是他們說真的沒錢，然後決定要去吃中藥...」
「沒關係，謝謝你。」離開病房的時候，我的心情很複雜。
複雜的不是失去這個病人，而是他離開的理由。
我始終相信，醫師和病人之間是有緣份的，特別是我們這種從急診接觸病人的專科。有緣我就盡力治療，無緣我也祝福他順利康復。雖說醫病之間應該坦誠，此刻我寧可希望他在騙我，可能是想去尋訪其他名醫不好意思說，所以用沒錢或吃中藥來推託。
如果他是騙我的，那反而是好的結局，如果他說的話是真話，那我真的無話可說。
健保已經把非常高的醫療費用壓到不可思議的低，但若連最低金額都拿不出來，這人生也未免太苦；在還有機會切除的時候，用吃中藥的方式來治療，效果不明而且未必更便宜....
在我思考的時候，手機傳來系統通知：病患xxx切片報告為惡性腫瘤.......
