今天是作家三毛 78 歲冥誕，如果她還在世，就和我阿嬤同歲，這麼一想突然嚇了一跳，因為在我心中，三毛還是那個年輕氣盛，在遙遠的撒哈拉探險走跳的女子。
當然，這只是我一廂情願的幻想，在許多人心中，三毛的形象就凝結在那張穿著飄逸白袍，行走在廣袤沙漠上的照片裡，就像她和荷西的愛情，因為死亡，而成為了動人心弦的經典，化為永恆。
現實卻不是這麼美的。三毛的人生有太多的激烈動盪，太重的生命之傷，而她與荷西的感情，其實也曾存在著種種的困難與不堪。
幾個月前，我有幸訪問到三毛的幾位家人，包括小她三歲的弟弟陳傑先生、大她一歲的姊姊陳田心女士，還有陳傑先生的妻子陳素珍女士，以及她的姪女黃齊芸女士。
在他們的眼中，三毛始終不是三毛，而是他們的家人，是小姊姊，是阿姨。他們看到了三毛在成名背後的焦慮，也親眼目睹了她與憂鬱症搏鬥的掙扎。三毛是一個真真實實，有血有肉，有優點有缺點的人，不只是一個富有冒險精神的女子。
在看遍了三毛的作品，並與她的家人談論後，我認為三毛最與眾不同的，就是她的真誠。
她做什麼都很理所當然，這種理所當然看似天真，其實是一種難得的勇氣與韌性。
例如，她在作品中很少高聲呼籲「女性主義」，或是女人就應該如何如何，但你去看她的所作所為，卻完完全全符合了現在許多女性主義所說的樣子。她想去旅行就去，她想愛就愛，想哭就哭，想笑就笑，她不畏懼他人的眼光，不因性別而自我設限，也從不臣服於他人的控制與恐懼。她很坦蕩地做自己，她不跟隨潮流，不迎合他人目光，她就是做自己想做的事：旅遊，思考，然後把那所有觸動她心的事物寫出來。
而這樣的真誠，透過文字清清楚楚、強而有力地傳達到了我們身上。
長年的寫作與閱讀經驗告訴我，比起寫，大多人更會讀，讀者就算沒有什麼專業學術背景，看到了好的文字，也能很直接地被打動。前提是，這樣的文字必須夠真誠，才能完整有力地傳達出作者的風格思想，重重地在心上一擊，達到「深刻動人」這字面簡單、實則蘊含極大智慧的標準。
而三毛的文字就屬於這種，她不雕琢堆砌文字，不無病呻吟、不長篇大論嚴肅說教，她就是很理所當然，把心裡所想眼裡所看寫出來而已，光是這樣，就能在華人世界掀起轟動，即便在死後三十年，影響力依然興盛不衰。
而這一切，我認為「真誠」是很大的因素。真誠是對自己誠實，也是學著客觀謙卑地去認識世界。長大後才慢慢覺得，雖然人們老是高呼要「做自己」，但「做自己」沒有其他的智識突破與自我控制去配合，往往就成了自私自戀自以為是。真正的做自己，其實是非常非常難的，需要足夠穩定的內在，足夠堅強的勇氣，才能拋開世間一切期待與成見，去做自己真正想做的事，說自己真正想說的話，活出真正追求的人生。
三毛最讓我佩服的，就是這一點。她不跟從形式而活，而是創造自己。
不過即便是這樣的人，也有極限。
三毛從年輕的時候就受憂鬱症折磨，狀況時好時壞。談起她後來的日子，陳傑先生臉上罩上一層陰影，他說，有時候三毛就這樣一個人鎖在她的公寓不見人，偶爾她開門了，卻是淚流滿面的。三毛的一生有太多死亡，她第一任未婚夫的死，荷西的死，好幾位友人的死，都是一道又一道深深的傷痕，而到了最後，她也擁抱死亡，將自己吊死在醫院廁所，死時才 48 歲，身邊一個人都沒有。
三毛一生轟轟烈烈，好壞交雜，他人用自我中心的狹窄投射去看三毛，好一點的會形容她是謎樣女子、與眾不同，壞一點的會說她瘋瘋癲癲、矯揉造作。但就如三毛大姐所說的，若是旁人用一套狹窄的道德觀生活觀去看三毛，是看不懂的。如果想要更深刻地理解這個世界，就必須學著放掉分類與貼標籤的衝動，不去輕易地咬定好與壞，就像若想要從三毛這個人身上學到什麼，就必須同時看進她的光明還有黑暗。
三毛只是一介凡人，但她卻在忠於自我的實踐之中，成就了傳奇。
自三毛離開後 30 年過去，她依然在我們的心裡，持續地枝繁葉茂。在她的第78歲冥誕，慶幸她曾來過世界一遭。
／
如果你想更認識三毛，或想要重新回味三毛，請點擊以下連結，到我的網站閱讀專訪文章：
「我不求深刻，只求簡單。」：三毛離開30年，她的文字依舊為人帶來力量── 專訪三毛家人
https://urbananimalsabby.com/.../sanmao-echo-30th.../
IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
#三毛 #冥誕 #echochen #文學 #旅遊 #人生
皇冠文化集團
