#一則漫畫認識一位臺灣作家
.
「我要是拋下妳，妳會怎麼樣？」
「我會躺在屋頂上慢慢死去，我在這個大都市也原是一個人的，而且正在生病。 #我是這個城市裡的一名妓女。我要到車站乘火車回鄉下，但我沒想到來不及了。我對我的生活感到心灰意冷，我感到絕望，所以我想要回家鄉去。」
.
「我愛你，亞茲別。」
#李龍第懷抱中的女人突然抬高她的胸部，#雙手捧起李龍第的頭吻他。他靜靜地讓她熱烈地吻著。突然一片驚呼在兩邊的屋頂上掀起來，一聲落水的音響使李龍第和他懷中的女人親吻分開來，#李龍第看到晴子面露極大的痛恨在水裡想泅過來，#卻被迅速退走的流水帶走了，一艘救生舟應召緊緊隨著她追過去，然後人與舟都消失了。
.
「你為什麼流淚？」
「我對人會死亡憐憫。妳現在不要理會我，我流淚和現在愛護你同樣是我的本性。」
.
──節錄和修改自 七等生《#我愛黑眼珠》
.
▎ #關於作者 #七等生 ✍️
1967年，七等生發表了《我愛黑眼珠》，
故事當中，
男主角「擁吻妓女，對妻子見死不救」等等的情節，
引起了文壇一番爭議和批評，
甚至他還遭到被吐口水到臉上的羞辱
.
有人說，
這篇小說「對文化或道德 #毫無敬意」，
「視 #鄰居的狗 比自己的生命還重要的作家」、
「這是沒有哪一種同情或者諒解可以說的」
.
#那我們該如何閱讀七等生的文字？
曾有評論家無奈地說，
七等生的小說「給人帶來的是一片惑亂的迷惘」
.
七等生（1939-2020），本名劉武雄，
普遍被認為是臺灣最受爭議的現代小說家之一，
與同時期使用「標準中文」的作家相比，
他的作品被認為是 #文體奇特、#晦澀難懂
而且 #形式怪誕
.
▎ #關於紀錄片 #削瘦的靈魂 ✍️
這樣一位的作家，
在臺灣文學史上是如此奇特的存在，
七等生式的小說，究竟是怎麼誕生的？
.
在紀錄片《削瘦的靈魂》中，
我們或許可以從七等生的生命歷程當中，
尋找到一部分的線索。
.
紀錄片《削瘦的靈魂》，
片名取自七等生的小說篇名，
是 #他們在島嶼寫作 #第三系列 之一
.
導演 #朱賢哲 花了半年時間，
才讓七等生願意接受拍攝，
這部紀錄片不只採訪了作家本人，
也訪問了其他文學作家、七等生的兒女、
少數不多的朋友、及情人
.
記錄下這位 #臺灣最受爭議的小說家
「七等生」
.
▎ #酒保小心得 by weilin ✍️
看了紀錄片、查找老師生平，
令我印象最深刻的是，
七等生老師，
在念台北師範學院藝術科的時候，
.
他曾因為學校伙食太差，跳上餐桌抗議、
也曾在校慶擔任指揮時，搖屁股、
或是在演講時，說學校壞話
.
當下覺得「哇！好中二生(?)」
但後來想想在那個時代，或是現在，
其實要直接表達自己的不同意或是不滿，
都是件不容易的事
.
▎#想了解更多七等生和紀錄片？✍️
紀錄片《削瘦的靈魂》
｜購票連結：https://reurl.cc/MZdDKX
｜正式預告：https://reurl.cc/Q7X7pZ
.
展覽《七等生：瘋狂靈魂，精彩人生 —— 七等生創作紀念展》
｜展期：2021.3.6 (六)－4.1 (日)
｜資訊：https://fb.me/e/4VSNJcKuX
.
＿
.
目宿媒體 Fisfisa Media X 臺灣吧 - Taiwan Bar
＿
.
📚 #參考資料
｜蕭義玲，〈亞茲別的宣言與選擇── 〈我愛黑眼珠〉的詮釋及其在七等生寫作歷程的位置〉，《文與哲》，29（高雄，2016），頁317-353。
｜劉振琪，〈七等生〈我愛黑眼珠〉的接受美學分析〉，《東海大學圖書館館訊》，86（臺中，2008），頁40-52。
｜七等生，〈給安若尼 ‧ 典可的三封信〉，《臺灣文藝》，96（臺北，1985），頁 71-77 。
｜七等生，〈真確的信念：答陳明福先生〉，《中外文學》，5：1（臺北，1976），頁140-157。
七等生我愛黑眼珠 在 [心得] 終究沒能逃離孤獨之境 讀七等生〈我愛黑眼珠〉 的推薦與評價
本文發表於部落格：https://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11444790
七等生在他的小說〈我愛黑眼珠〉中，以魔幻寫實的方式建構了一座真空的城市；譴
了一場無來由的災難；復又於災難中造了一位行為匪夷所思的男主角。藉由觀察李龍第在
這場突如其來災難中的舉措，我們可以探討自由的問題、探討責任的問題、探討愛情的問
題。然而最終，我認為，七等生所揭示的是一種原生性的孤獨感。無論我們如何深刻地思
考李龍第的愛、他的選擇、抑或他的逃避，最終我們還是要回到生命孤獨的問題；一種本
質性、本體性的孤獨感。
生命的「被拋擲性」
〈我愛黑眼珠〉有著非常明顯的存在主義色彩。按照存在主義的講法，人生沒有意義
，至少一開始是沒有的。人無法選擇自己如何出生、要不要出生。每個人都是無端被「拋
擲」到這個世界上。是以存在先於本質，最初的最初，你只是沒有意義的一團存在而已。
而人的任務，就是要在最初的無意義當中找到意義，以尋回自己的本質。
小說的初始，李龍第搭車前往電影院等待他的妻子晴子；並且在等待的時候，買了兩
塊嵌有葡萄乾的麵包和一朵香花。這一切的行動，都處在一個既有的意義網路之中：他在
等待他的妻子，他愛她（或是她的黑眼珠），所以買了她喜歡的麵包和香花。然而一場突
如其來的大雨切斷了李龍第原有的意義聯繫。大水逼得他爬上了孤立無援的屋頂，那上頭
沒有一個他認識的人，那上頭與他原有的生活情狀完全無關。可以說，這彷彿是繼李龍第
出生以後，再一次被「拋擲」回一個「意義真空」的狀態。
選擇帶來了責任，責任帶來了自由
按照存在主義的講法，存在先於本質，所以生命的問題在於：你如何選擇？你究竟要
走什麼樣的路？而人是自由的，你有選擇的權利，但最終你得承擔選擇的後果、負起責任
；換句話說，自由和責任是雙生的；有了自由，也就意味著責任。而李龍第則是希望透過
選擇負起責任，再由責任獲得自由。
在李龍第和晴子的關係中，他是不自由的。這個不自由表現在：他沒有負責任的能力
。從小說一開始我們就知道，晴子是經濟上的絕對強勢者，李龍第是靠她生活的。雖然他
沒有工作，整天散步，還可以約晴子看電影，然而這一切都沒有他可以的負責任的地方，
所以李龍第也從來沒有真正的自由。他不能說：「我去工廠接你吧！」（他沒有車，一切
公車代步）也不能對老闆說：「你怎麼可以這樣說我太太！」（他需要他太太的工作）他
甚至不能說：「我請你看場電影吧！」（他沒有錢）資本主義底下看錢辦事的生活系統，
取消了沒錢者的所有自由。
所以當李龍第重新被「拋擲」回一個初始狀態的時候，他終於重新得到了自由。他如
何表現這份自由？李龍第的做法就是：對現下這個狀態負起他的責任。
死亡讓人認識「本真的」存在
人在什麼情況下會被迫要面對「自我責任」的問題呢？海德格說，人只有在正視死亡
的存在的時候，所有現世的價值消褪，人才會去思考「本真的」存在狀態。所謂「本真」
，海德格的意思是：當人面對「存在」的問題時，有兩種選擇。一為選擇「是自己本身」
，一為選擇「不是自己本身」。前者正是「選擇而後帶來責任」，而後者則是「變得跟常
人（Das Man）一樣」。
正是在災變之後，李龍第不得不面對死亡的威脅，是以他開始全心地思考「本真的我
」，最後決定在「被拋擲」後的當下，負起他的責任，獲得他的自由，以實現他的真我。
所以李龍第的行為才會這麼匪夷所思，這麼樣地與常人不同。
在中國哲學裡，儒家、道家探討的問題都是「我」的問題，只不過儒家談的是「關係
我」，道家談的是「真我」。李龍第思考的重心顯然不在「關係我」之上（否則也不會有
他後來的選擇），而在於「真我」的問題：我是誰？我要做什麼？這時候，他已經放棄（
或者抗拒）最為一個「關係我」而存在，他完全無視於晴子對他的呼求，只因為他沉浸在
（自認為的）真我當中，快樂地享用責任帶來的自由。
其實即使在災變之前，李龍第也並不是那麼關心晴子。或者說，他也許根本沒有能力
對別人付出那麼多的關心。李龍第最關心的，其實一直都是他自己而已。這一點從很多方
面可以看出來。例如，他不與相遇的人點頭寒暄，避免和人發展關係。例如，在和晴子相
見以前，李龍第心裡想著的問題是「相見是否就會快樂」，而不是晴子工作得如何。再例
如，晴子沒有如約出現時，李龍第沒有擔心她發生了什麼事，反而向工廠老闆說：「哦，
沒有發生什麼事罷？」
既「魔幻」，又「寫實」
或許可以這麼說吧：正是因為李龍第太想要真我了，太想要負責任、太想要自由了，
所以趕緊抓住了這個彷彿「被拋擲回初始狀態」的大好機會，卻忽略了這個仿若初始的狀
態，並不是純然的初始。在這裡，李龍第其實沒有完整的自由。
小說裡那一場超現實的驟雨，既帶有魔幻的意味，又帶有寫實的意味。魔幻的地方在
於不可能有那麼大、那麼急的雨，就算有也不可能一下子就淹過樓房。然而如果把小說中
的驟雨視為對國共內戰的一則比喻，這場驟雨就某方面來說也是非常寫實的──誰也沒有
想到，國民黨會敗得那樣快；誰也沒有想到，最後會逃來台灣，而且再也回不去。雨水在
路上匯成河流，屋頂淹成了兩岸；李龍第正是逃來此岸的丈夫，晴子則是留在彼岸的妻子
。
很寫實，對吧？正因為顧慮到這層寫實性，即使在小說中李龍第被拋擲回仿若「意義
真空」的狀態，那也不可能是真正的意義真空──因為彼此都還留有「記憶」。很明顯，
李龍第知道晴子是誰，他知道她為何哭喊、為何跳水。然而一旦向懷中的妓女坦白他們的
關係，李龍第就失卻了責任、也失卻了自由。所以他只好欺騙自己和妓女，把自己變成「
亞茲別」，一個形式上完完全全新的身分。
可歎的是，一個全新的身分是不可能的，處處都是記憶的牽引，記憶要求我們為過去
負責。（這也正是此岸的丈夫們的共同難題吧！）
「黑眼珠」是誰的黑眼珠？
這部小說的篇名叫做〈我愛黑眼珠〉，一個問題是：我愛的「黑眼珠」是誰的黑眼珠
？是晴子的？還是只要黑眼珠我都愛？
不論如何解釋，都顯露出了李龍第的兩難、他的無奈。如果黑眼珠指的是晴子的黑眼
珠，那麼李龍第顯然不可能在屋頂上想像自己回到「意義真空」的狀態，因為「他所愛的
那一對具體而特殊的黑眼珠不在現場」這件事就已經有了意義。在這樣的情況下，李龍第
縱使在想像的「真空狀態」中對懷中妓女「負責」，也只是在在透露出他的不自由，而且
連他自己無法說服自己「我是自由的！」
如果說只要是黑眼珠他都愛的話，那麼就等於將李龍第的存在導向了一個更加艱鉅的
困難：人的本質的孤獨。
人最終極的困難，是孤獨
即便李龍第真真切切相信他在屋上的自由真是自由；擁抱著妓女的亞茲別就是真我，
他也無法擺脫人最終的內生孤獨感。
如果愛情是真的，而真我愛的就是有如晴子或妓女所擁有的那樣一對黑眼珠，這樣的
愛情是荒謬的，因為這是愛情的「自我取消」。
愛是什麼？愛，就是愛一個人的本質（essence）。在亞里斯多德，所謂「本質」，
指的正是「讓某物之所以為某物的東西」（what makes something what it is.）。
「無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，我將永遠在你身旁
做你的丈夫／妻子。」當我們佇立在神的面前念出這樣的結婚誓詞，表示我愛的不是你的
順境、不是你的富裕、不是你的健康、不是你的快樂；我愛的是作為本質的那個你，是別
人之所以不是你的那個本質。
如果愛情是這樣，而李龍第愛的是所有那樣的一對黑眼珠，則無異取消了人的特殊性
、人的「本質」。即使他是自由的，他亦是孤獨的。無論是主角處於「李龍第／晴子」的
關係中，還是處於「亞茲別／妓女」的關係中，一切都是無差別的。What makes me who
I am? What makes you who you are? What makes she who she is? 李龍第將不會有答
案，因為他已經無法分別晴子、妓女、工廠工人、老闆、以及賣花小童有什麼本質上的分
別。當他說「我愛妳」，我們將沒有能力指認，他究竟愛的是誰。
李龍第以為他可以選擇責任，換取自由。其實這麼做的代價不是放棄記憶、放棄既存
的關係，而是必須承受一種更加巨大，無以復加的絕對的孤獨。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.164.162
※ 編輯: nameofroses 來自: 59.115.164.162 (03/19 14:16)
... <看更多>