【#科學腦洞時間】 說到中秋節，除了月圓人團圓、一家烤肉萬家香之外，就不能不提到流傳千古的民間傳說！
就讓我們來聊聊：如果吳剛能在月球上伐桂，到底會怎麼樣？
_
🌕 且慢！吳剛伐桂是什麼？
吳剛伐桂的故事最早出現在唐朝人段成式所作的《酉陽雜俎·天咫》，大意是想修仙道卻沒耐心的吳剛，某天因為犯了錯，就被懲罰到月亮上罰跪（才不是，是伐桂！）。
既然是處罰，任務就不會簡單到哪。這棵神奇桂樹在受傷後的復原速度極快，吳剛無法直接砍斷它。
以這個故事為基礎，後來又演變出三千三百多個版本（咦），但不論是第 87 版還是第 365 版，故事想傳達的核心概念都是：吳剛缺乏恆心毅力。
_
🌕 明明就是桂樹有超能力，憑什麼說吳剛沒毅力？
修但幾勒，神木都沒那麼神，一切太浮誇啦！最接近原文中「樹隨創生」一詞的，其實就是植物的「分生組織」。
分生組織具有體積小、核大、質濃、排列緊密的特徵，可以進行有絲分裂增生細胞，在細胞長到一定程度後，還能再進一步分化成特定細胞。
不過分生組織再怎麼強，只要吳剛施予樹的傷害程度大於細胞的再生速度，有朝一日還是能砍倒樹的。
_
🌕 堅持不懈的砍樹，總有砍倒的一天？
根據《酉陽雜俎·天咫》一文提供的資訊，樹幹直徑約為 200 公尺，樹的截面積約等於 31,416 平方公尺。
正常斧頭的刃面大約是 20 公分，假設吳剛每次可砍入 2 公分深，那麼每次砍伐桂樹的截面積，約為 40 平方公分。
因此，314160000 / 40 = 7854000（次），就是吳剛砍桂樹的最基本次數。
如果砍一次花 10 秒，就得花上 78540000 秒，大約等於 909.03 天，不多啦！大概不吃不喝 2 年半而已！
_
🌕 吳剛可是沒毅力出了名，難道沒有更快的作法？
有的，還有「環狀剝皮」這一招！
只要把桂樹的韌皮部處理乾淨，植物就無法輸送養分到根部；而根一但死亡，就沒辦法運輸水分，整棵桂樹也會漸漸死亡。
看來學好生物就能偷吃步伐桂，還能讓你快樂似神仙呢。
_
預祝大家中秋節快樂！
_
參考資料：泛科粉專 2016 科科中秋貼文、科學Online《分生組織，meristem》、均一教育平台《植物的分生組織》
延伸閱讀：
中秋抬頭賞月，你能找到幾種動物？談月面光影的「空想性錯視」
https://pansci.asia/archives/170107
千里共嬋娟，蘇東坡有沒有太浮誇？《水調歌頭》背後的天文運算
https://pansci.asia/archives/189792
如果月亮消失了，對地球會有什麼影響？
https://pansci.asia/archives/187005
————
斗內泛科學，支持好科學：https://donate.pansci.asia/
國中課本學不夠？更多有趣的科普文章、超認真線上測驗都在《科學生線上學習平台》：https://student.panmedia.asia/#/index
