《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記
* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。
這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。
後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。
該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。
丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。
那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。
據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。
但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？
這是丘吉爾的智慧。
而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。
《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。
樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。
《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼
在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。
美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。
晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。
他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」
* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。
他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。
「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）
辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」
毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。
「你寫了什麼？」毛姆問道。
他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。
「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」
他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。
回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：
你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。
毛姆當然大為震撼。
*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。
毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。
他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。
中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。
毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。
他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。
《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。
他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。
但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。
黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」
今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。
一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。
毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。
如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。
但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。
直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。
如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。
黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。
薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。
六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。
毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」
他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」
他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。
從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。
他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。
一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。
普通讀者 在 [心得] 《普通讀者》 - 精華區book 的推薦與評價
「你怕吳爾芙嗎？」—《普通讀者》小感
美國劇作家愛德華‧奧比 (Edward Albee)寫了這麼個劇本—《誰怕吳爾芙》
(Who's Afraid of Virginia Woolf)。第一次看到這個劇名，我正埋首讀著維吉妮亞‧
吳爾芙的小說《燈塔行》(To the Lighthouse)；當下第一個反應是：我怕啊！吳爾芙
的意識流小說有著極高的文字密度與飄忽不定的思緒轉換，每每讀著讀著，一個不小
心就被意識之流給滅了頂，只好摸摸鼻子，從頭再來過。教我怎麼能不怕她呢？
就在我覺得這輩子大概都讀不懂吳爾芙的時候，我開始讀《普通讀者》，而一個
讓我重新認識吳爾芙的新起點就這麼出現。
《普通讀者》應該可以說是吳爾芙的閱讀隨筆。這位從小便遍覽群籍的才女，寫
起文學評論時，卻並未端起學者的架子；相反的，她自謙為一名與你我平起平坐的
「普通讀者」，用有如午後閒談的方式聊著喬叟、莎士比亞與喬治‧艾略特。與她的
小說相較之下，吳爾芙的散文顯得分外親切易懂。我不禁想著，若一開始先從散文入
手，我哪還會怕吳爾芙呢？
但是我又錯了。
雖然吳爾芙以平易的筆調寫散文，但是仔細玩味《普通讀者》中的每篇文章後，
很難不起懷疑：「她到底念了多少書？」只見吳爾芙對於一個作家的生平、逸事、著
作、乃至於歷代的評價等等，皆是如數家珍一般地熟悉；再加上字裡行間流露出的那
份吳爾芙特有的敏銳與活力，都令人為之傾慕折服不已。正如同遠流出版社出版的
《普通讀者》中譯本上夾上的側標：『讀完《普通讀者》，誰能不怕維吉妮亞‧吳爾
芙！』
《普通讀者》不僅僅是一本閱讀隨筆、也絕不只是一般的文學評論選集。裡面有
著吳爾芙對文學、對歷史、對人生的細膩觀察與思考；更重要的是，讀者必然或多或
少會被她對於閱讀的熱愛所感染—有吳爾芙為伴，就算只是做一名「普通讀者」又有
何不可？
僅借用全書最後一段話送給在4/23世界閱讀日翻開書本的每一位普通讀者：
『然而，又有誰閱讀是為了達到某種目標，無論這個目標是多麼可取？一
些活動，我們參與其中，難道不正是它們本身值得我們去參與？樂趣，
不就是最終的目的？閱讀不正是其中的一種嗎？至少，我有時夢想著，
在最後審判的那天，那些偉大的征服者、律師和政治家前來接受他們的
獎賞－王冠、桂冠或英名鐫刻在不朽的大理石上；萬能的上帝看到我們
腋下夾著書走近時，他轉過身來，無不欣羨的對彼德說：「瞧，這些人
不需要獎賞。我們這裡沒有什麼東西可以給他們，他們一生愛讀書。」』
—引自《普通讀者》
維吉妮亞‧吳爾芙著
遠流出版社發行
--
A woman's whole life, in a single day, just one day,
and then that day, her whole life.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.204.193.34
... <看更多>