【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
兩個女人將近二十年間,由女孩而女人,一路由山而海,由海而山,互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線,各自得出一句結論。
張卉君是埔里人,劉崇鳳的老家在美濃。
近山的張卉君,大學時和花蓮的海邊結緣,畢業後去了美濃社區工作,再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者,現在回到台南。
近海的劉崇鳳,大學就加入登山社,進入山的世界,畢業後去了花蓮和台東的海濱居住,現在回到美濃的農村定居。
她們兩人從成功大學的交會開始,從此是同學,是旅伴與閨蜜,也有了生命的對話和對照,最後交織出《女子山海》這本書。
2.
吳明益在書前的『導讀』裡,如此介紹:
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白,對我來說,這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……),不掉書袋,重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶,引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生,而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
『她們有時寫著自己的經歷,有時寫出對對方的想像,寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖, 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異,以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情,卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」,而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭,也促成行動。
『這正是我要說的,卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前,都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品), 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發,面對的卻是野地 與野性,時而多感傷情,時而天真爛漫,時而包容孕育,時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考,體質卻已大不相同。
『崇鳳談到雌性之美,香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性,後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動,時常被以性別的角度特殊看待的經驗,思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說,一個少女、女人、情人、妻子、媳婦,同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時,看待事物的方式有何特殊之處,而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說,這就是《女子山海》的魅力。』
3.
因為行動不便,我始終和山難以親近。所以讀這本書,先注意到她們各自寫的山。
卉君跟山的結緣,和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓,望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮,手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單,胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在,而我曾經想一躍而下,以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓,是不是,有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
她始終沒有真的那麼做的勇氣,但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
『不知道會去到哪裡,也不知道終點何在,只是感受著山的起伏,時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中,有時費力有時輕鬆,直至前方無路,我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草,隨手撿起一根斷木為杖,試圖劈斬出屬於自己的道路,每一步都顫抖又篤定, 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前,腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向,胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了,才頹然地躺平在坡地上喘息........
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空,它們站得那麼密,卻容得下風,風一來它 們搖曳,便讓出了天空,滲進一絲絲的陽光,如同救贖。我不是忠誠的信徒,不特別信奉任何一個宗教,但那一刻我匍匐於山的氣習裡,臣服於它的靜偕之中, 淚如泉湧。
『我從不知道山有多高,然而它們始終巍然而立,溫暖堅定,未曾在我生命之中位移。』
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸:
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍,女孩子家不可以隨便到處亂跑,我背離了他們;婚後與夫婿攜手返鄉耕種,卻三天兩頭就不在家,面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫,我不免內疚;而不知何時,臺北的婆家成為我的休息站,公公婆婆時常見我背著大背包來去如風,我不及細想他們如何看待這失控的長媳,我不敢想。
『時常,我難以自處,我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
然而,面對她的困惑,山始終在那裡,什麼也不說。
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏,看祂們的枝幹在風裡起舞,即便糾結,也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐,被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服,只是靜靜在森林裡漫步,就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡,似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解,偶爾,我會在那樣浩瀚的安靜裡,怔怔落下淚來。
『接受自己就是這麼纖細善感,我看向圓柏,是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著,無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相,沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
4.
我從小也生長在一個港都,所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
『怎麼那麼好,生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
但她雖然出生在鳳山,卻因為父母來自環山的美濃,所以在她童年的記憶中,對於海先學到的是害怕,記得的,是海很危險。
到她十八歲,讀大學之後,才有機會自己騎機車,去「黃金海岸」,親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納,也什麼都可以失去。」
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」,可諷刺的是,學校沒有航海社,所以她只好加入登山社,負著背包走入森林的海洋,成為山的信徒。
不過她終究啟動了一個長期的願望:到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居,到後來去花東扎扎實實旅居九年,滿足了海濱生活的願望,才和男友結婚,回到美濃種稻。
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致,「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席,根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她,卻不敢輕易走入她。」
國中的暑假,他們家去澎湖旅遊,卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗,十分動人:
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水,與海交換了體液;抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上,留下了基因的線索,總之海神一定記下了我 的體味,順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡,作為標記。』
大學,卉君去花蓮參加了海上解說員培訓,從此和大海結了更深的緣,再到幾年後她從流浪中回來,回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋,不只成了導遊者,也是教育者和護衛者。
6.
在劉崇鳳的後記裡,有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景:
『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況,郝明義先生耐心聆聽,聽到一半冷不防拋出問題:「情感,妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊!」郝先生說完,轉著輪椅出去。我呆愣兩秒,看向完全傻住的卉君,哈哈大笑。』
我不太記得當時是怎麼說的,但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。
參加那個工作坊的,有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生,有四十歲騎著機車抵達的女子,有五十歲預計搭便車而走的女人。
『幾個夜晚,我們圍著生命低低絮語,女人的故事很長,如河流一般,有時說著說 著,不知怎麼眼淚就流出來,哽咽地吸吸鼻子要吞回去,「流下來吧,沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........
『最後一個晚上,收拾行囊,決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。
『又是臨暗時刻,戴起頭燈,四散撿柴,手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起,這 場景似曾相識……而我不再是一個人,一群人有明晰的意念與方向。
『火苗在她手中擦撞出來,翻轉童話,賣火柴的小女孩不再孤苦無依,冬日會遠去, 春天還會再來,如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入,火壯大了,輝映著彼此的臉。
『是夜,圍著火的女人們不知怎麼了,沒有酒卻像醉了一樣,一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒,那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢,都在這一夜獲得釋放。
『明明是悲慘人生,卻只聽聞女人不停不停大笑,張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石,在洶湧的情感大漲潮之後,嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響,滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。
『沒有評價,無條件接納,我擁抱我潰堤的水壩。』
我要說的是,讀到這裡,我也不由自己地眼前都模糊了。
她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。
書的封面上,有一行字:『我愛山,也愛海,我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。
7.
讀完書後,我打電話給張卉君,問她離開海,離開黑潮基金會執行長的位置之後,回台南做什麼。
她回答我:
『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己,過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題,如今回到個人身份時,我如何從自我生命出發,成為一個以個人為主體的能動者,更自由、更靈活,也更純粹,我想繼續追求這樣的熱情,所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退,成為一個自由工作者。』
祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。
「台東大學科系排名」的推薦目錄:
- 關於台東大學科系排名 在 郝明義Rex How Facebook 的精選貼文
- 關於台東大學科系排名 在 Re: [問題] 這樣的成績指考音樂系有希望嗎? - 看板Musicteach 的評價
- 關於台東大學科系排名 在 臺東大學到底好不好考? - 課程板 | Dcard 的評價
- 關於台東大學科系排名 在 全台灣大學排名 - Mobile01 的評價
- 關於台東大學科系排名 在 國立臺東大學資訊管理學系系學會 - Facebook 的評價
- 關於台東大學科系排名 在 實踐大學排名2021的推薦與評價,PTT、DCARD 的評價
- 關於台東大學科系排名 在 實踐大學排名2021的推薦與評價,PTT、DCARD 的評價
- 關於台東大學科系排名 在 東大成績最好的科系 | 台東大學教育系Dcard - 旅遊日本住宿評價 的評價
台東大學科系排名 在 臺東大學到底好不好考? - 課程板 | Dcard 的推薦與評價
我的妹妹下個禮拜就要考學測了,不知道國立臺東大學到底好不好考,臺東人 ... 學測跟指考都是(可能科系還是有差啦我只知道我關注的類群我可以) 不過 ... ... <看更多>
台東大學科系排名 在 全台灣大學排名 - Mobile01 的推薦與評價
台東大學 第七級:澎湖科技大學.金門技術學院.淡江大學.東吳大學.輔仁大學 第八級:長庚大學.元智大學.中原大學 第九級:東海大學.逢甲大學.慈濟大學.世新大學.銘傳大學. ... <看更多>
台東大學科系排名 在 Re: [問題] 這樣的成績指考音樂系有希望嗎? - 看板Musicteach 的推薦與評價
關於原PO那句
"原來音樂系這樣就考上了..."
恩...我是覺得
就如同企管系資管系很多學校都有
所以考上同科系但是是某科大或是世俗認為好的台清交
這其中還是有一段非常非常懸殊的差距
嘛...所以...以上純粹個人小牢騷XDD
然後以下長篇大論是個人的小小意見。
也許有很多偏激的言論...吧?!
總之請看看就好,喜歡的話歡迎參考。
隨時覺得討厭的話,就請別看了,快按下<---離開吧!
如果學生想見識奇人異士
千萬別錯過盛勝芳老師!!!
他是經典中的傳奇人物
想讓生活處處充滿驚奇
厭倦了平凡單調的人生
盛老師是他的最佳選擇
而如果學生想過普通的人生,可以選謝老師。
想要度過平淡一點的日子,可以選擇楊老師。
另外稍微介紹一下關於台東大學音樂系...
首先,請一定要認清一個觀念。
任何正常的道理和認知、所有的常態觀念
在這裡幾乎都是不受用的
發生了什麼樣的不合理的事情,那都屬正常
ex:
管絃加練連續好幾週週末整天以及好幾個平日晚上六點到九點? 不意外。
整學期為了期末要展演某新創歌劇,瘋狂加練使學生沒有自己的時間? 別奇怪。
排練了整個學期的新創歌劇,在演出前提出某小句台詞的質疑,瞬間被刪除角色?
恩...前幾天才剛發生。那該名學生整學期付出的時間和汗水?就含淚揮別吧;)
不過非常非常值得慶幸的是
這位學生主修鋼琴
不用接受管絃樂團的荼毒
指揮是偉大的人文學院院長
前任的音樂系系主任
外表有點像寬兩倍的石內卜
暱稱阿富or謝老闆(因為"Boss謝",歡迎聯想諧音)
專長是站在指揮台上劃圈圈讓你猜不透他的拍點
常說的話是:有這麼困難嗎???
愛用的攻擊招式是用力拍學生的肩膀鼓勵學生要學生加油
(拍子不穩音準不準,隨便你拉隨便你吹,反正他也在亂揮<<引用辣香菇樂團歌詞)
現任音樂系系主任
暱稱阿財or螃蟹(因為口沫橫飛,講話不到五分鐘必定嘴角冒泡)
專長是音樂學和鬼打牆的碎碎念
如果學生對鄉野調查有興趣
請一定要把握這個機會和他一起研究探討
但前提是學生能夠使用正常的中文和他順利溝通
畢竟目前還沒遇過有人能聽懂他上課在講什麼
雖然每個字分開都知道是哪個中文字
但串在一起之後...恩,難也難也。
這兩人合稱財富二人組,人稱後山音樂系山大王。
遇到的話就請忍耐一點認命一點,日子才比較平順安穩一點...
如果想不被暗算的順利畢業,就請別惹怒他們,尤其是謝老闆。
台東大學的師資汰換率很高
很多年輕的老師剛回台灣會到台東任教
三五年後拿到教師證,將漸漸失去繼續任教的意願
畢竟投資報酬率不平衡
若學校高層(財富二人組)又不是那麼善待有好條件的老師
工作情緒常被惹的不愉快,收支又不平衡,只會讓老師紛紛選擇離開
所以專任的師資們著實屬於堅毅挺拔的人物
這群人當然不能和北部或高雄的師資做比較
地理環境的關係,使台東的音樂圈不會受到什麼衝擊或刺激
畢竟在偏僻的東部交通真的很不便利,不像西部高鐵有效縮短距離
安逸安逸的渡過著每一天
慢慢的他們不會發現他們已經距離別人多遠
慢慢的他們將不會有緊張感覺得自己必須不斷的精進
至於版友們提到的趙老師
是位馬來西亞人,暱稱趙姐
若學生對電腦編曲、電腦音樂、錄音室器材有興趣
可以修趙老師的課
他曾經待過某知名唱片行,製作過不少專輯
還可以跟他學有趣的馬來西亞文,
他還會很樂於跟你分享他對財富二人組的激烈看法;)
翻白眼的時候很真心很逗趣XDD
而就讀台東大學音樂系的學生
千萬不要覺得讀到畢業後
自己多少會具備大約有大學程度的音樂專業能力
那是完全不可能的
在這系上的老師很少數會有能教會你音樂專業上有用的東西的人
學生一定要比任何人都加倍努力鑽研音樂相關的知識或理論
很多很多時候完全只能靠自己的努力,讓自己的能力能夠提升
想聽一場音樂會不是要花近三小時跑高雄
就是五小時自強號or幾千元機票奔台北
畢業後若是想繼續走音樂這條路,一定要隨時督促自己要很加油。
並且隨時觀察排名前段的學生們都在做什麼。
他們上課的時候在學什麼,他們是怎麼樣合作室內樂...
不要和週遭的同學一起日漸安逸,日漸怠惰
更何況台東的音樂環境頗為乾枯並且孤立
學生一定要很敏感的去抓住對自己有益的資訊和新知
否則只會越偏越遠,越走越辛苦(痛苦?)
另外是針對生活在台東的的幾個小建議...
基本上音樂系的課全部都在知本校區
如果學生要住在知本校區的城安宿舍
建議有台腳踏車往返校舍和宿舍
走路十分鐘,騎鐵馬一分半。
宿舍房間有分三種:
1.庶民的四人房,桌子在下,床舖在上,常引響別人,也常被別人引響
2.高貴的兩人房,兩張單人床,床尾有書桌,若和室友不合將非常尷尬
3.貴族的單人房,除非你很孤僻不與人來往,否則這將是班上同學聚會的好所在
(通宵打麻將的好場所)
共通點是:
全都是套房
男宿會有女人,女宿也會有男人
洗衣機在每層樓的最末端,有三台但常常有兩台是卡住的
飲水機走廊頭尾都有,但跑遍整棟樓的每一層,很有可能找不到一台是正常供水的
想要有電就要買電卡,每度電怎麼算都比外面貴,而BOT宿舍表示他們是幫學校代收的
知本校區基本上沒有什麼東西能吃
唯一的便利商店"東農"(說真的也沒多便利)
去年也因太好賺而被撤走變成學校自行經營的商店
若不想餓死在知本,又不想每天都嗷嗷待哺等同學或學長姐從市區運送食物來
請學生一定一定一定要有機車或汽車代步才可能存活
在台東生活,沒有輪胎代步,就像斷腿一樣
除非有個專屬司機接送,否則實在是很難在台東生存
如果每次都要等待校車往返知本與台東兩地是可以
但到了台東校區之後,要採買生活用品或是吃飯逛書店
每個點幾乎都得走上十到二十分鐘
不用幾個日子,將會鍛鍊出無敵健壯的小腿肌,也浪費了許多時間在走路和等車
但有汽機車之後,特別需要注意的是交通安全
台東大學的學生一天好幾起車禍意外算是很普通的
迎面而來逆向來車?同條路上遇到五台也不算稀奇
晚上不開燈、轉彎不打燈、迴轉不看車?滿街都是...
所以,請注意交通安全,不但要注意自己,更要注意別人。
最後...
希望原PO的學生在台東能度過美好的四年
台東是個好山好水的好地方
山線海線隨你玩樂
如此美麗的自然環境只有台東有
等畢業後離開了將會非常非常想念台東的高山和大海
如果第一學期就發現自己不喜歡東大音樂系
怎麼看財富二人組就是不爽也不順眼
就請別猶豫,快速考慮轉學到能接受的地方
轉學的資訊要仔細注意
有寒轉的學校頗為稀少,大部分都是暑假考試
大約在五月的時候會出現簡章
某屆轉出東大的學生高達16人
這個紀錄目前還沒被打破
如果有人看到最後,真的很謝謝你的閱讀。
一切都只是純屬個人有點偏頗的意見,但非常真實。
送上台東大學音樂系畢業生在就讀時所組成的"辣香菇樂團"
https://tinyurl.com/kwogbo
他們畢業後,所有靈感瞬間凋零XDD
所以只有第七單曲有MV
......謝謝收看。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.69.233
... <看更多>