我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……
額上的火車軌
劉天蘭
噢,要我寫梁朝偉?怎寫?我當然知道他是誰,但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天,怎寫?側寫一下印象和感覺吧。
年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽,誰紅了誰沒全部沒怎麼留意;噢,無線五虎將有他一份兒,除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春,及為籌款而急就將苦練的雜技之外,老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像,只覺得是個嫩的能揸出水來,相貌笑容可愛的後生大男孩。
直至某天,岑建勳無端端跟我說:「偉仔好好,D戲好掂!」「吓?邊個偉仔?」那時岑建勳身為德寶電影的主腦,全神貫注為多部製作忙得不可開交,其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》,裡頭梁朝偉演個精神病患者,後來我看了這戲,老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下,後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去,的確印證岑建勳所言,我留印象了。
翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》, 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟,濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉,演那個打刼銀行的混小子可演得好呀,一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角,迎了他的第一樽金像女神回家,我有印象。
大男孩不停演出港產片,演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角,演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角,成績亮麗;梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請,赴台參演《悲情城市》,我覺得真好,作爲演員,他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的,還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格,不同文化底藴的合作衝擊啟發,在電影學院浸多少年也未必學得到,看得出梁朝偉很認真用功,沒停過自修學習,沒停過實戰吸收和成長,相由心生,逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他,臉上輪廓線條變俊朗了,眼睛愈來愈會說故事,無需解釋的魅力,這位三十而立的演員好專業好演技好有型,這位三十而立的男士好迷人。
梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份,《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作,成就了香港電影的永恒經典,梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭,由風華正茂演到從容沉穩,滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就,更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。
說到縐紋,近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌,他的虎紋也不淺,當然啦,日子的確走過了好幾十年,你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路?如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗,體型身手仍然輕巧靈敏,一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善,聲音有點沙但好溫柔,態度踏實誠懇,是另一種的迷人。
偉仔已經變成偉叔叔了,明年六十大壽,不過他那份魅力不但沒減,反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚,只有成熟才能帶來的質感,然而,當他間中抿嘴一笑,人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子,他沒離開。
梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭,所展現的功力技驚荷里活四座,肯定在未來的日子,他額上臉上即使更多的摺疊縐紋,也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞,他老兄只會如藝術品般越來越耐看, 繼續魅力四射圈粉於無形。
想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員,該包括梁朝偉,到時偉伯伯額上的火車軌也許更多,象徵着種種曾經和實在,而那雙眼,不管經過老花白內障青光眼還有什麼,依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事,多好。
<美紙Issue 7 Sept.2021>
#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉
笑林小子線上看 在 Facebook 的最佳解答
【看見別人成功會生氣,是因為他們提早實現了你的夢想!分享我沒有名字和頭銜的富足人生】接案自由工作者|SOHO
.
那天早上,我特別起了個大早,和爸爸一起參加鄰居阿嬤召開的挖筍子大會。
.
據說附近山路上有一片富饒的竹林,每逢夏季總有吃不完的竹子。雨後的清晨,收穫更是豐盛。以前我們不知道,是因為沒有跟對師傅!
.
多虧最近退休的爸媽,拜了全村技術最頂尖的挖筍子阿嬤為師。這陣子我們家的餐桌上,餐餐都有竹筍。我也終於有幸,能夠參加神秘的筍子小隊行程。
.
尋找竹筍的過程非常療癒,筍子阿嬤會用一根細長的樹枝探路。撥開草叢,找到隱匿得很好的竹筍小子。我則負責歡呼讚嘆和遞刀、遞水的部分。(當然,我也是有依靠自己的力量成功收穫1.5根竹筍的。XD)
.
等採集的竹筍集結成一堆之後,筍子阿嬤便會俐落的用一把神奇的半月短刀,手起刀落的為竹筍去殼。然後,我們就可以獲得滿滿一大袋,白皙鮮嫩的胖胖竹筍了!
.
八十幾歲高齡的筍子阿嬤,身手矯健的穿梭在高高低低的竹林之間。為了減慢她的速度,我開始努力找話題和阿嬤聊天。
.
筍子阿嬤難掩得意的分享道,家裡有會計師、有律師,還有很會讀書的學霸孫女。
.
還真是了不起的一門英才!
.
當阿嬤反過來,詢問我的工作是做什麼的時候。我突然一個幼稚心起,不服氣的想要講個厲害的來比拼一下。哈哈哈哈!
.
沒想到掙扎了好一陣子,絞盡腦汁,還是沒能說出什麼威猛頭銜。最後只硬擠出了一句「我在家工作的啦」。🤣🤣
.
身為以「”行銷、文字和職涯發展” 專業」獨立接案、 自由工作的SOHO族,我竟一時不知該如何描述自己的職業。(畢竟誰都不能指望一位年過八旬的阿嬤,能明白什麼是Freelancer 。XD)
.
這才驚覺,自己還真是踏上了一段沒有確切職稱,也毫無厲害頭銜的無名職涯呢!
.
關於頭銜和職稱,想來也是好笑。以前總覺得「我需要這些酷東西」!!!! 要是沒有了這些稱呼和光環,我還剩下什麼呢?大家還會尊重我、喜歡我嗎?
.
而現在的我,則是對這些虛名一笑置之。因為這些年來總算明白,日子是過給自己舒服的,不是過來讓人欣賞的。
.
頭銜總是容易綁住我們。讓你不敢離開、不敢冒險,甚至被迫放棄,那些充滿樂趣的小小人生實驗。
.
於是我開始試著努力,以自己喜歡的方式賺到錢生存下去。然後進一步,慢慢找回屬於自己的生活。
.
過上了沒有名稱、沒有頭銜,不算「富裕」卻十分「富足」的生活!
.
剛開始自由接案的第一個月,收入只有2萬多,大約是剛好打平基本生活開銷之後,就沒有餘錢的情況。
.
而現在的自由工作收入,則是以前朝九晚五「全職上班」時,月薪的近2倍。工作時間,卻大概只有過去的一半左右。夠生活、能儲蓄,還有餘裕能夠投資,能夠享受生活、探索世界。
.
儘管經過這幾年來的努力,接案收入已經有了很大的成長。我的日常花費,還是沒有太大的改變。收入僅夠生活時,跟手頭寬裕時的「心境」和「快樂程度」,也沒有太大的不同。
.
因為自從離職自由工作以後,便一直是按著自己的意思和步調在走著。所以大部分的時間裡,都是非常充實而愉悅的。
.
有種鬆了一口氣的感覺。
我終於不再是為了工作而活!
.
其實就算到了接案生涯一切都步入軌道的現在,我也並沒有大富大貴,沒有什麼功成名就的厲害身份。但卻恰到好處的,擁有了所有我所需要的東西:剛好的金錢、怦然心動的物品、充實的內心和精神生活,以及我最深愛的人們。
.
「理財專家」可能會說,”財富自由” 是「不需要主動工作,也能維持現在的生活水平」。
.
根據強者老姊的說法,”財富自由” 是「購買任何喜歡的東西時,都可以不必去考慮價格」。
.
而對我來說,”財富自由” 則是「所有需要的東西,我都已經擁有了」!哈哈哈
.
其實上述對於財富自由的不同理解,並沒有什麼對錯。關鍵還是「知道自己真正想要的是什麼」。
.
所以說呀,要想過上富足的生活,就得要足夠了解自己才行。知道自己要什麼、不要什麼,然後勇敢去追尋。
.
以前我偶爾會生悶氣,主要是對自己生氣。尤其是當我看到別人所分享的,那些精彩又自由、愜意的生活點滴時。
.
當時只覺得,社群媒體還真是燃起無謂比較心的萬惡根源,趕緊關掉就好。
.
可是關掉社群媒體,關掉那些我們所嚮往的日常,就能徹底關閉夢想、關掉所有你對理想生活的渴望嗎?
.
後來我才慢慢發現,那股無名火,原來正是來自「自己對現在生活的不滿」。
.
我們看見別人成功會生氣,其實是因為他們提早實現了你的夢想,提前過上了你想過的生活!
.
所以後來,我不再逃避的告訴自己「別看、別想、不可能」。反而會去鑽研,所有能夠達成理想生活的方法。並用雀躍的心情,觀摩那些我所憧憬的生活日常,然後時時刻刻激勵著自己。
.
至於我所嚮往的生活,是什麼樣子的呢?
.
其實就是有本事和心愛的人們在一起、一直做著自己喜歡的事情,用最舒適的步調來工作、生活,然後身心靈都獲得真正的平靜和富足。
.
最近看到網路上,一位經營線上商店買賣中古器物的女生說,她並不認為戀愛和結婚是某個年齡段必須要做的事情。買房租房、有車沒車,也都無所謂。真正的 “安全感”,還是來自知道「自己在做自己喜歡的事情」。
.
我頓時被這段話給深深觸動到了,覺得實在再認同也不過。
.
我們總是盲目追逐著世俗所定下的標準和里程碑,以為只要按部就班的一項項達成了,人生就會永遠安穩、美好。
.
但真實世界總是變動,畢竟那才是她的常態。而安全感,必須「由內而外」。因為自己給的心安,才能幾經周折變化,仍舊堅定不移。
.
其實提離職的那天,我只是單純的想著:「要是能成功的,用最自由的模式來工作就好了」。如果可以以自己的寫作興趣維生,那就更棒了。
.
沒想到後來,我真的成功用「獨立接案 自由工作者」的身份生存了下來。在保有足夠個人時間的情況下,接案收入逐漸增加,除了生存之外,終於也漸漸有了生活。
.
而現在,我則開始將接案重心,慢慢轉移到自己最享受的「寫作工作」上面。用全職上班時「一半的工作時間」,做自己「喜歡的事情」來維生,然後獲得比過去「多出近一倍」的收入。
.
一步步走來,好像理所當然的水到渠成。回頭看時,才驚覺一切的不可思議。
.
我竟然真的把興趣當飯吃了!
還吃得那麼後知後覺。哈哈
.
以前只求靠著寫作,能夠有份溫飽。沒想到現在卻是因著寫作,而有天有地。天公伯仔還真是待我不薄啊!
.
遇到挫折,心情疲憊的時候。每思及此,都會從深深的感謝中重獲力量,很快的再次平復過來。
.
或許這就是追隨內心,所帶來的安定力量吧!
.
以前的我,是個焦急追尋生存意義的旅人。總是錯把忙碌當做精彩,走得太過心急,反而在自己的人生裡,活得像個過客。
.
後來才開始慢慢發覺,或許人生的意義,本就不在找到某種與生俱來的神奇天賦,或追尋某個崇高的遠大目標。
.
人生呀,或許本就沒有意義。漫無目的走著,也很自由。能夠開開心心的就好了!
.
如果硬要為人生賦予意義,就用生命中的每一個微小的美好去拼湊吧!畢竟,生活最迷人之處,在其體驗的過程而不在於結果。離開人世的那一刻,我們通常都不會後悔沒有功成名就,只會遺憾未能好好的探索世界、擁抱所愛。
.
所以現在的我,只想用優雅的姿態慢慢的走走、看看,踏實的過好每一天,認真的享受每一個獨一無二的美好日子!
.
——
.
今天的分享就到這邊啦!想知道更多「自由接案的秘訣」,都歡迎到我的最新線上課程「13堂接案必修課」去看看喔!(了解更多 ➡️ https://pse.is/3kvz6q )
.
在課程中,我會帶領大家從「接到人生第一個案子」,到打造「穩定的接案收入」&「安全的職涯保障」。並進一步,用「更少的工作時間」,挑戰比 “全職上班” 時「更高的收入」!
.
幫助有志成為「自由工作者(Freelancer)」的上班族,透過「接案」獲得更「自由、自主」的職涯與人生!
.
📣立刻加入課程 ➡️ https://pse.is/3kvz6q
📣課程介紹短片:https://youtu.be/Zrc7oAkdhEs
.
.
------------------
.
.
🔻我的最新「電子書」🔻
《野放上班族:斜槓自由工作者爽玩職涯》
➡️ https://easymall.co/2h1Fx
(***各大電子書平台都可以找得到喔!***)
.
🔻加入我的「特別分享好朋友email群組」🔻
➡️ https://forms.gle/JkQhzZoQNcxu6oVy8
.
.
-----------------
.
.
🔻歡迎追蹤🔻
▪️Facebook:「野放上班族」 https://pse.is/tdmmy
▪️Instagram:「freelance_mkt」https://pse.is/DQJGH
▪️YouTube:「野放上班族-野羊」https://pse.is/vwxa3
▪️Medium:「野放上班族」 https://pse.is/t4mkj
▪️官網Blog:「野放上班族-野羊」 https://pse.is/usspu
▪️Blink佈告欄:野放上班族-自由工作者野羊 https://pse.is/w9yvg
.
🔻我的音頻節目🔻
▪️Apple Podcast:「野放上班族-野羊」 https://pse.is/th437
▪️Spotify:「野放上班族-野羊」 https://pse.is/vxs27
▪️Firstory:「野放上班族-野羊」 https://pse.is/vwahs
.
🔻我寫的書🔻
▪️出版實體書籍:《不只找工作,幫你找到好工作》
https://dreamstore.info/2Yx-K
▪️最新電子書:《野放上班族:斜槓自由工作者爽玩職涯》
https://dreamstore.info/2h1Fx
.
笑林小子線上看 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
是上上個月了,和亞妮第二次合作採訪,做告五人。我向對方提案,想到玩具反斗城拍平面,對方答應了。
⠀
我是一個非常喜歡看玩具的人。快三十歲了,站在百貨公司樓層圖前還是先看玩具部在哪一層,不忙的時候到超商領個錢也要繞去玩具區。在勝立或是小北百貨之類的地方,望著盜版的戰鬥陀螺或是彈珠人傻笑。其實現在的玩具區根本就不會有小朋友出現了,常常只有我站在那裡,比站在洗衣精那一排更不會礙到人。有時候愧疚,因為我也只是看而已,快三十歲了,卻和十歲的時候一樣沒有買下任何東西。某一年超商裡的玩具架就這樣消失,把我真的變成一個只會領錢的大人了。
⠀
攝影師追著犬青、雲安和哲謙在玩具反斗城新生店裡跑來跑去。潘說我們跟著一起跑的話會穿,亞妮和我於是走回入口那個長長寬寬的斜坡,經過給大人推的大手推車和給小孩推的小手推車。我記得我第一次因為「你已經長大了」這樣的理由被阻止推小推車而悲憤不已的瞬間,但那個下午半個小孩也沒有,無人取用的手推車相依為命地一台插著一台。我忽然和亞妮說起兒童節的事。
⠀
⠀
⠀
「有一年兒童節,我媽趕著去教課,帶著我,」我和亞妮說:
⠀
「但那年,她好像被什麼『一定要成為一個好母親』的想法催眠一樣,堅持要帶我去買玩具當兒童節禮物。我們到了玩具反斗城,應該要很開心才對,可是我站在兩種機器人面前,遲遲無法決定我要哪一台。我忘記我為什麼會站在機器人前面了,我根本不玩機器人的。大概是上課快遲到了吧,我媽後來生氣了,拿下一台機器人,說:那就是這台囉!我們走去結帳,我好像哭了,我感覺得到我媽很沮喪,可是我也很沮喪。明明知道媽媽為了對我好,帶我到玩具反斗城買禮物,可是為什麼這麼難過呢?」
⠀
我說。「我媽一定也是吧,想著『我明明已經買禮物給他了,為什麼他會這麼難過呢』。不過,我倒是想不起來那天我到底逛了多久。說不定這一切都是我在玩具反斗城裡一口氣逛了兩、三個小時的緣故嗎?」
⠀
亞妮戴著口罩,點了頭,說:「我爸好像也幹過類似的事呢。」亞妮詳細說了什麼我忘記了,因為攝影師衝過來叫吿五人再從貨架盡頭奔跑一次,我看著他們,心想如果是二十年前,像我這樣一個線上雜誌編輯打電話給玩具反斗城的經理,說某天下午四點想要在店裡拍攝一組樂團照片,肯定會被狠狠拒絕的吧。
⠀
⠀
⠀
玩具反斗城新生店的 Penny 人真的好好,抵達現場時甚至親自來迎接我們。五年前還住在林森北路的時候,和ㄈ在影城附近吃完飯,我總拖著她到這裡散步。有一次我們站在店裡,看完每一個還在播放的螢幕裡的每一支廣告,對 Nerf(可以發射橡膠子彈的一款玩具槍)那系列辦公室下班後同事互射的廣告情有獨鍾。那是我們唯一一次認真考慮要購買某項商品。回想起來,那種明明是日本或歐美拍攝的、卻配上了慷慨的中文旁白的玩具廣告,真的好懷念啊:長得和自己不一樣的外國的小孩,和台詞或情緒都對不上的嘴形,不合台灣風土的遊玩情境,就連小時候都已經輕易可以拆穿了。無數人都長大了以後它們仍在某處無限循環播放著,光是這件事竟然可以這麼讓人安心。而幾乎對所有俗濫的事物都懷抱傲慢的我,竟獨獨對這些廣告如此多情,無恨。也許正是因為太小的時候就拆穿了吧,那樣的粗糙難以與惡意或懶惰聯想在一起,就只是一些大人們,很努力、很努力地想要讓小孩幸福啊。
⠀
以上當然是濫情了。說到底,廣告還是為了讓人掏錢的吧。我和ㄈ終究沒有買下一組 Nerf。五年前上網搜尋,全台玩具反斗城剩下十四家。接洽告五人拍攝事宜時,我曾起心動念想找找看如今剩下幾間,但太害怕了,最後僅只是找到新生店的聯絡方式,滿心澎湃惶惑,撥了電話。
⠀
⠀
⠀
再後來與亞妮相見,就是討論台積電沙龍的會議了。曉樂、亞妮和我,早在某日上午就約在讀字書店碰面,卻在約好以後,得知讀字即將歇業的消息。
⠀
那天曉樂從政大趕來,當巧店裡還有陳思宏老師,店裡座位滿滿的,我卻想起廖小子在社群上寫的:不要這時候再說要找時間來讀字坐坐了,那會讓他覺得噁心。我們聊了整整三小時,但其實活動本身只有一個半小時,扣掉活動的主軸、亞妮和曉樂朗誦作品的時間,其實沒有什麼時間聊更多。主題是成長痛,我卻想到網上流傳的一句佚名心靈雞湯:「二十歲那年買到了十歲時買不起的玩具,那又有什麼意義呢?」
⠀
這句子要我們做的結論,大概就是「沒有什麼意義」吧。可是真的沒有什麼意義嗎。散會之後,我走向櫃檯,向正偉說謝謝,正偉回我「謝什麼呢」,我答不出來。
⠀
他陪我往門口走了一段。「欸對,那個時候獨字第一場講座,就是你和熊來欸。」他補上這最後一句,而我仍無話可說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
最好的哈密瓜,給一起經歷風暴的人 ——
專訪告五人
https://bit.ly/36XIMvM
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆
採訪撰稿_ 蔣亞妮
攝影_ 鄭弘敬
場地協力_ 玩具反斗城
責任編輯_ 蕭詒徽
⠀
⠀
⠀
星期五的月光曲:台積電文學沙龍
facebook.com/events/935500656986958
⠀
作家_ 吳曉樂 ✕ 蔣亞妮
主持_ 蕭詒徽
時間_ 2020.11.27 Fri. 19:30 - 21:00 (18:30 入場)
地點_ 孫運璿科技‧人文紀念館:台北市中正區重慶南路二段 6 巷 10 號
⠀
⠀
⠀
文學相對論 11 月 二之一
吳曉樂 vs. 蔣亞妮/成長,天色大明之前的曖昧
https://udn.com/news/story/12661/4976224
文學相對論 11 月 二之二
吳曉樂 vs. 蔣亞妮/百合,與百合以外的
https://udn.com/news/story/12661/4983130