《書摘:閱讀衣若芬寫蘇東坡,看一個人在滾滾紅塵中從抱著大志向,終而落淚及如何自處》
西元二○○○年,法國第二大全國日報《世界報》(Le Monde)為迎接千禧年特別製作專題,記者讓─皮埃爾.朗日里耶(Jean-Pierre Langellier)選取十二位生活跨越公元一○○○年的世界人物,名為「千年英雄」(Les héros de l’An Mil)。
其中,唯一獲選的中國人是蘇東坡。
為什麼?
這份名單的人物來自歐洲和亞洲,含括了政治、軍事、宗教、醫學、藝術、文學、歷史、哲學等等方面的卓越長才,大部分出生於十世紀,也就是生存跨越過第一個千禧年的人。其中,只有一位是女性。蘇東坡做為「學者型官員」、詩人、書畫家,可以說是十二位「千年英雄」裡橫跨政治、文學、藝術,既曾在政治成功又失敗,在文學卻光彩奪目的一位。
蘇東坡心目中定義的「英雄」是什麼樣的人呢?他評價孔融(北海)、諸葛亮、曹操(魏武帝)的文章,可以看出若干想法:
一、所謂英雄,不只是敢許大願,他必須具有勇氣、擔當和不怕死的特質:「臨難不懼,談笑就死為雄」。
二、世人以成敗論英雄,他不屑。
三、曹操臨終前流露真性情:「平生奸偽,死見真性」。他在赤壁之戰之所以失敗是因為「魏武長于料事,而不長于料人」;「重發於劉備而喪其功,輕為於孫權而至於敗」,也就是誤判形勢,施力不當。
蘇東坡對於世事無常,賞罰不明,英雄落魄,毫無感覺嗎?
他會如一名禪師或某些太簡單了解他的人所説的,一切轉成空,自由自在吧!
不,他仍有血,有肉,會打抱不平。他真的在乎時代,君王,他只是最後不得不接受了命運,用詩抒發不平。
這正是蘇東坡動人之處。
一個人如果自始即修鍊無常,對是非不明,對殘虐不憤,對公理不執,對自己可以改變某些事沒有抱負,這樣的修鍊,就不會那麼動人。這樣的經念空寂,不過是世界上多了一個平靜的靈魂,也沒有什麼好記載追尋。
一○五九年,蘇東坡已服母喪結束,再出蜀前往京師。這和一○五六年父子三人走陸路經長安到達汴梁不同。
這一次,他們先走水路,後接陸路。正是李白書寫的蜀道難。他從眉山往南到嘉州(今四川樂山),順流而下,經長江三峽到江陵,然後行陸路,花了四個月(一○五九年十月至隔年二月)才到京師。
蜀道難行,佛如山;山就是一尊佛。
岷江、青衣江和大渡河三江交匯於樂山大佛腳下,三水青、綠、碧,三色分明。
站在船頭,經年日曬雨淋的大佛,無喜無悲。
蘇東坡一家蜀道行中,還遇見了一個青年,有著一雙神采暗淡的凹陷眼:郭綸。
他本長於拉弓射箭的手,現在只在記稅務的帳目,可能還得撥撥算盤珠子。沒有人在乎他曾經馳騁沙場立下的汗馬功勞,朝廷對他有功不賞,他沒有旅費還鄉,淪落此地。
對著兩個過客訴說當年勇,不禁涕淚縱橫。
蘇軾驚異好奇,義憤填膺,用他的名字為題,寫下了詩篇─〈郭綸〉。
東坡寫的是七言詩:
河西猛士無人識,日暮津亭閱過船。路人但覺驄馬瘦,不知鐵槊大如椽。因言西方久不戰,截髮願作萬騎先。我當憑軾與寓目,看君飛矢射蠻氈。
蘇轍的詩序交代了郭綸的背景:「綸本河西弓箭手,屢戰有功,不賞。自黎州都監官滿,貧不能歸,權嘉州監稅。」
他洋洋灑灑的五言古詩激昂慷慨地記錄一場場出生入死的戰役,為郭綸鳴不平:
郭綸本蕃種,騎鬥雄西戎。流落初無罪,因循遂龍鍾。嘉州已經歲,見我涕無窮。自言將家子,少小學彎弓。長遇西鄙亂,走馬救邊烽。手挑丈八矛,所往如投空。平生事苦戰,數與大寇逢。……
眼前落魄的郭綸在人生的谷底徘徊,蘇家兄弟都非常積極地推崇這位英雄人物,期許他重振威風。
兄弟倆當時天真樂觀,以為自己準備去京師參加制科考試,為朝廷建功立業後,他們可以以詩歌,為郭綸立傳,為他平反。
當然後來的結局是:蘇東坡自己也成了另一個「郭綸」。他才不得不參透「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空。」
是的,青山依舊在,幾度夕陽紅。終於到了某一天,蘇東坡也從進京趕考的少年成滿頭白髮之翁,慣看秋月春風時,他舉起了一壺濁酒,終嘆「古今多少事,皆付笑談中。」
參透時,已是流過淚,斷過腸,告別英雄夢,以酒笑談自己惘然人生的蘇東坡。
衣若芬《陪你去看蘇東坡》
博客來:https://bit.ly/2QIYtPU
白崇禧評價 在 彭博商業周刊 / 中文版 Facebook 的最佳貼文
【公司與產業】可口可樂不愛汽水愛牛奶?
為了給全世界解渴,可口可樂公司意在把牛奶打造成一個數十億美元的大品牌。這可不是隨隨便便的牛奶,而是可口可樂和一家乳企聯合創立了Fairlife公司,生產經過濾的、高蛋白、低含糖量且不含乳糖的高端牛奶。這樣的一瓶牛奶(約142克)售價為4美元,高於有機牛奶的價格,甚至是普通牛奶價格的兩倍。上架一年以來,Fairlife的銷售額達到了約9000萬美元,大大提振了特製奶品行業(包括含高鈣或不含乳糖的奶產品)。
可口可樂公司通過旗下的風投和新興品牌集團成為Fiarlife公司的合夥人,該集團也投資了Zico椰子水、茶飲料品牌Honest Tea和果汁品牌Fuze。 Fairlife行政總裁瓊斯(Steve Jones)曾於2000年到2003年期間擔任可口可樂公司的行政總裁,他在任職期間把公司的業務拓展到美汁源(Minute Maid)冰凍橙汁之外,覆蓋了一些利潤更高的產品,如價值數十億美元、靠透明玻璃瓶挑戰市場領頭羊純果樂(Tropicana)的果汁品牌Simply。純果樂則是競爭對手百事公司(PepsiCo)所有。 「事實證明,你可以把某種商品轉變為有活力、高增長的產品類型,」瓊斯這樣評價Simply,「我們也可以這樣打造牛奶產品。」
為了用更健康的產品來彌補蘇打飲料消費的下降,牛奶是可口可樂公司最新的一次嘗試。「我們真的認為牛奶是天賜的超級食物,」Fairlife的營銷副總裁卡恩(Melanie Kahn)表示。
瓊斯並不是唯一一名有過可口可樂任職經歷、後來投身奶產品行業的品牌高管。美國最大的乳品加工商迪安食品(Dean Foods)也聘請了可口可樂果味飲料品牌Hi-C的前品牌經理施瓦茲(Greg Schwarz),任命其負責營銷業務。
迪安食品把地區性的奶產品統一歸到了DairyPure旗下,生產不含激素和抗生素的牛奶。公司還將在今年推出一系列不含乳糖的產品。迪安在全國范圍內擁有60家牛奶加工廠。「在本地產品方面,我們比任何一家都做得好,」施瓦茲說。
Fairlife的聯合創辦人麥克洛斯基(Mike McCloskey)表示,消費者,特別是千禧一代人,都希望動物和工人都得到好的對待,但同時也要保證產品的口味、便利和質量。麥克洛斯基之前是一名獸醫,後投身農場。他一直很重視奶牛的舒適度和可持續的飼養方法,如把糞肥轉化為沼氣,為奶牛場提供動力。
幾十年來,乳品行業一直不遺餘力地向消費者推崇牛奶產品,因為穀類食品消費下降和豆奶、杏仁奶等產品的興起讓牛奶銷售承壓。美國農業部的數據顯示,美國2015年的人均年牛奶消費量降至19加侖(相當於72升)。牛奶消費量在1945年觸及峰值,當時平均每個美國人每年會消費42加侖(相當於159升)牛奶。即使是創意滿滿的廣告和營銷策略,包括從上世紀90年代發起的經典廣告宣傳活動「Got Milk?」,也難以刺激增長。
自2011年以來,迪安公司推出了面向兒童和成人的TruMoo品牌牛奶,該品牌牛奶口味繁多,有曲奇味、奶油味和巧克力棉花糖味不等。父母們很喜歡這系列不含高果糖玉米糖漿的牛奶。在TruMoo的推動下,DairyPure上市約10個月就發展迅猛。研究公司Sanford C. Bernstein的分析師霍華德(Alexia Howard)表示,在截至1月23日的12週時間裡,迪安旗下的品牌牛奶銷售量增長了1.6%,去年同期則為下降7.3%。特製牛奶的銷售從2014年的9%漲至2015年的21%,這在很大程度上是因為「可口可樂公司推出的Fairlife高蛋白牛奶,」霍華德說。
有觀點稱,可口可樂公司牛奶業務前景並不明朗,因為Fairlife的售價很高。「可口可樂應該打造一個增值品牌,而不只是價高而已,」野村國際(Nomura International)的分析師沙克爾頓(Ian Shackleton)說。
可口可樂持有Fairlife的少數股權,且認為這筆投資會帶來回報。瓊斯在2010年和麥克洛斯基夫婦聯繫上時已經處於半退休狀態。他力勸夫婦倆和可口可樂公司合作,因為後者能提供廣大的分銷網絡,能讓產品出現在全國范圍內成百上千的超市貨架上。兩年後,瓊斯作為中間人幫忙促成了合資公司的成立。「我們需要營銷,」麥克洛斯基說,「我們萬事俱備,只缺觸及廣泛消費者的機制。」
Fairlife還能從可口可樂公司處獲得研發、化學和營銷方面的指引。 Fairlife的股東一半來自可口可樂,一半來自奶廠的農場主。
可口可樂旗下風投和新興品牌集團的總裁兼總經理烏澤爾(Scott Uzzell)表示,這家蘇打巨頭對這次合作採取不插手的立場。「他們比誰都懂奶製品,」烏澤爾。「而我們比誰都懂消費者。」――Shruti Date Singh、Jennifer Kaplan
白崇禧評價 在 知史 Facebook 的最佳貼文
“桂林保衛戰”究竟有多慘烈?
作者: 楊津濤
一、桂林保衛戰前,白崇禧等桂系將領皆無意固守桂林
與多數抗日戰役相類似,1944年末的桂林保衛戰,坊間流傳之資訊,與史料所載,迥異之處甚多。譬如:一篇名為《慘烈的1944年桂林保衛戰》的文章,在網路上流傳甚廣。該文稱:“據日軍後來遞交大本營的戰報中說,‘皇軍在桂林一役中陣亡1萬3千9百餘人,傷1萬9千1百餘人,失蹤300餘人,其中陣亡9名大佐級別的聯隊長、31名中佐級別的大隊長,近100名中隊長和小隊長’。”文章並說,此戰“令日寇震撼”。
但揆諸史料,即不難發現,文章所言日軍戰報,實系子虛烏有。桂林保衛戰所消滅之日軍,遠無文章中所說之多,此戰亦未給日軍帶來什麼“震撼”。相反,倒是桂系將領和桂林守軍的表現,令國人大失所望。
戰役開啟之前,白崇禧等人即無意固守桂林。據桂系第31軍副軍長馮璜回憶:“白崇禧、夏威先把四十六軍調出桂林,接著又把一八八師拉出來,無非是保存實力及照顧姻親(一七五師長甘成城,一八八師長海競強,和夏、白兩人是親戚)的結果。”桂林最後剩下守軍僅2.5萬人。白崇禧雖將主力撤出桂林,但依舊對外聲稱桂林能堅守三個月。
被白崇禧委以守衛桂林重任的韋雲淞,同樣沒有鬥志,一度想讓位給賀維珍。他們就任後,“城防司令韋雲淞、軍長賀維珍、師長許高陽等,領得全軍三個月薪餉及主副食後,90%送回家裡,僅攜帶10%的經費入城,他們是準備桂林失守發國難財的。”“城防經費被克扣絕大部分,全部副防禦無鐵絲網,僅用木材釘成木柵,無照明設備,陣前僅敷設少量地雷。”可見自戰役一開始,桂林守將即無意堅守。
桂林守軍的表現同樣讓人失望,在桂林百姓撤走後,城中“下級官兵每晚四出去民房翻箱倒櫃、搜尋財物,見雞殺雞,見狗劏狗,把居民留在桂林的財物搶的精光。”
日軍自1944年10月28日啟動對桂林的攻勢,11月8日正式攻城,至11月10日桂林淪陷。據日軍戰報統計,“攻佔桂林的戰果亦屬驚人”,截至11日,“我方收集的屍體:5665;俘虜:13151;繳獲:各種大炮160、各種槍支3200、機車5、貨車35、炮彈3萬餘發、子彈1百余萬發;飛機部件多件及其他大量武器、糧秣。”這一統計,尚“不包括山、鹿兩部隊”。
重慶軍令部的報告印證了日軍所言的真實性,“宜山已十五日失守,(軍令部會議)在座諸人,對保衛桂林之廣西軍,不戰而潰,並遺棄大量之新武器及彈藥等,多所猜疑。白健生悉此隱情,起而強為辯護,但措辭極欠圓滿,聞者仍不置信。”自前線逃回重慶的消息人士也向軍令部回饋:“在全州、桂林等處,均未聞及戰事,至柳州,始知我軍稍有抵抗,就此益證明全州、桂林一帶守軍,畏葸退縮,見敵即潰,不惜將重要城池,拱手送諸敵人,日前各報紙以負保衛桂林之責者,不受軍法制裁,議論紛紜。”
二、日軍11月8日正式攻城,守軍9日開始逃跑,10日桂林失陷
事實上,當日各方面對桂林保衛戰,均無甚高評價。國民政府中宣部部長王世傑,在1944年11月8日的日記中樂觀地寫道:“我軍方對於桂林建有堅強之防禦工事,該處地形複有山洞可作據點。據軍委會方面之估計,即令被圍,孤城之抵抗可支援兩月。”孰料僅過了兩天,桂林就淪陷敵手。王世傑自軍令部獲悉內幕,感歎道:“桂林、柳州我軍未堅守而敗。敵軍稱已佔據桂林及柳州。軍紀之散劣令人寒悚。”
負責指揮桂柳會戰的第四戰區司令長官張發奎,雖一開始就對白崇禧的樂觀不以為然,但聽聞桂林失守的消息,仍然頗為意外:“三十一軍這麼快就棄守桂林,我也感到驚奇……桂林的有利條件是多山地形、堅固的城牆與防禦工事,它不應該這麼快就放棄。”接替史迪威擔任中國戰區參謀長的美軍將領魏德邁,也指責“桂林柳州兩地抵抗不力”。
日軍在攻陷桂林、柳州後說,“重慶軍第4戰區司令長官張發奎將軍曾豪言宣稱可以防守一年的大戰略據點,由於我軍多謀奮戰,總攻開始僅僅10天,即歸我所有。”所謂“張發奎豪言”,當系誤傳,或系誤植了白崇禧的言論。但由此段戰報,已不難體會,所謂桂林保衛戰“令日寇震撼”,不過是某些國人一廂情願的意淫罷了。
至於日軍的具體損失,日本防衛廳戰史室編著的《廣西會戰》一書,並未收錄網文所傳之“皇軍在桂林一役中陣亡1萬3千9百餘人”的所謂戰報,也未記錄日軍在桂林保衛戰中的具體傷亡情況,但有諸如“9日,江岸水邊漂浮著我軍官兵的屍體,江水染紅,說明昨夜淒慘的戰鬥”此類文字記載,可知桂系高層雖無意堅守桂林城,但城內中國守軍仍做過相當頑強的抵抗;但日軍同時也發現“桂林西南側地區從9日黃昏開始騷亂,部分重慶軍開始逃跑。”有中國學者較為樂觀地估計,認為日軍在桂林傷亡6000餘人。不過,也與網文所言相去甚遠。
綜而言之,“桂林保衛戰”之戰況,可概括為:日軍自10月底開始空襲桂林,11月8日正式攻城,9日中國守軍開始逃跑,10日桂林失陷。桂林之城防,較諸常德、衡陽更具優勢,卻失陷如此迅速,無怪乎當日“各報紙以負保衛桂林之責者,不受軍法制裁,議論紛紜”。蔣介石則在日記中寫道:“桂林工事堅強,糧彈充足,所有通信與裝備,皆盡用於此。而未經一日戰鬥,即崩潰,可痛之至。”
其實,除桂林保衛戰外,關於桂系抗戰,坊間謬傳還有不少。譬如,被津津樂道的“在八年抗戰期間廣西徵募士兵及勞工450萬,占全省1200萬人口當中的近40%”的說法,即無依據。據何應欽《抗戰八年》一書所附錄之《抗戰期間各省歷年實征壯丁人數統計表》,四川徵用壯丁2578810人,位居第一,第二是河南,1898356人,第三是湖南,1570172人,然後依次是廣東、陝西,廣西以808046人,排在第六位。
文章來源: http://view.news.qq.com/a/20140509/015478.htm
鳴謝:騰訊歷史
更多文章:https://peaceinhistory70.wordpress.com/…/%E6%A1%82%E6%9E%…/…
白崇禧評價 在 《民国秘事之白崇禧》揭秘白崇禧与蒋介石的恩怨情仇上集 的推薦與評價
data:image/s3,"s3://crabby-images/33291/33291a48850c8873374637cc1f8a9df6a8456ff2" alt="影片讀取中"
... 诸葛”、“当代张良”、“现代第一俊敏军人”等雅号,连毛泽东都 评价 他为中国第一狡猾军阀。本期节目从 白崇禧 的葬礼说起,揭秘他与蒋介石的恩怨情仇。 ... <看更多>
白崇禧評價 在 白崇禧白先勇 :: 全台寺廟百科 的推薦與評價
全台寺廟百科,白崇禧子女,白崇禧之死,白崇禧習近平,白崇禧ptt,白崇禧晚年,白崇禧老婆,白崇禧二二八,白崇禧評價. ... <看更多>
白崇禧評價 在 新新聞- 【人物】白崇禧被歷史遺忘的二二八「歷史就是真相 的推薦與評價
白崇禧 ,這位從民國誕生、北伐、對日抗戰、國共內戰全程參與的名將就是這樣的人。 ... 白先勇的多年好友、政論家南方朔,對白崇禧處理二二八事件的評價,則是肯定他 ... ... <看更多>