▌《小小戀歌》：記《求婚大作戰》與 MONGOL800
⠀
〈小小戀歌〉是我第一首會唱的日文歌。沒有特別學，只是聽著聽著，慢慢就從哼唱中對上口型。國中那時這首歌尚未被正名，我和摯友將它喊做「小戀」，像是兩人之間的暗號，聊天時若有人先說出這兩個字，我們就能在腦中共享同一段旋律。
⠀
那是個對世界一無所知也無所謂的年紀。w-inds. 和 Windows 分不太清楚，新垣結衣也只是演《戀空》的「那個新垣結衣」，當時班上男生叫她新「ㄏㄨㄢˇ」結衣，我便跟著叫了一年多，後來才知道那個字原來該讀作「ㄩㄢˊ」。mp3 過渡到 mp4 的那一年，我把新垣結衣唱〈小小戀歌〉的那支 Walkman 廣告下載到 mp4 裡照三餐聽。
⠀
2019 年，〈小小戀歌〉成為一部電影。電影海報上有幾張年輕的臉，一旁寫著「一首溫柔的歌會改變世界」。我相信這是真的。
⠀
同名電影靈感來自〈小小戀歌〉，拍的卻不是樂團的生平，而是將鏡頭對準一群高中生，在 MONGOL800 的音樂起點——沖繩浦添高中，重新鋪陳一段青春記憶。令和時代來臨前的盤點中，〈小小戀歌〉曾被選為平成時代 KTV 排行榜冠軍，這首歌的國民性，讓多數觀眾懷抱著親切感走進影廳。
⠀
但電影似乎有意讓一切歸零，在開頭處就讓主角失去記憶。少年們剛收到東京唱片公司的簽約提議，一場車禍卻讓樂團吉他手喪命，而同在現場的主唱則因為嚴重的打擊，忘記關於樂團的記憶。吉他手的靈魂在人間短暫徘徊，對昔日戰友的失憶痛心：「你怎麼可以忘記這麼重要的事？那我們一起共度的時光又算什麼？」理應是成人免疫的煽情，我的大腦卻無法避開這記重擊。
⠀
這是電影的聰明之處：不講那些你已經知道的，而是等你主動掏出你所忘記的。
⠀
「共度的時光」，這個詞彙像魚，只能泡在日劇裡這缸水裡，這或許是我愛《求婚大作戰》數年如一日的原因。我尤其羨慕這些故事裡，總有一處避難所，裡頭有個萬中選一的大人，不輕易透露生命的捷徑，也不用成人世界的價值觀說服你。像《求婚大作戰》的主角們共享著一間難吃的漢堡店；《小小戀歌》中，則有熱血老闆經營的練團室，讓徬徨失意的少年有地方可去。正是多虧了某個人的愛惜，他們才有繼續做夢的餘裕。
⠀
而這些夥伴和場所，在很久很久以後，會結成巨大的記憶結晶，這或許就是「共度的時光」，只發生在彼此心領神會時。平凡如我們無從擁有這樣的經歷，卻偶然在電視上看見青春的燦爛，它們的故事於是成為記憶的一部份。我像參與了岩瀨健和吉田禮的成人式，和他們一同嚐盡初戀的悲與喜，這一切都太珍貴，總讓我在通往未來的門口駐足不前。
⠀
從平成走到了令和，我們從看著片中主角們緬懷青春，到他們成為我們青春的一部分被我們緬懷。一如電影中缺席的吉他手之位，最終因妹妹的遞補而圓滿，心愛的歌曲被唱出了不一樣的味道，而我們會欣然接受，讓青春在少女撥弄和弦的指間再度回魂。
⠀
回憶起那段短暫哈日期，當時的我曾和摯友一起許下心願，約好將日文學好，以便將來一起去日本旅行。這個約定最終沒有實現，我因緣際會地學起韓文，她則是真正將日文學好的那一個。那麼憧憬日本的年紀，終究是過去了。此後聽起〈小小戀歌〉，總是帶著惆悵的。我的青春乏善可陳，腦中屬於他人的回憶卻一日比一日更明亮。
⠀
我時常想起《求婚大作戰》中，在教室走廊上滑著電腦椅的長澤雅美——她被推著向前滑行，風微微的，她的短髮飛向耳後——我想，這或許就是健三總是伴著這首歌奮力往前奔跑的原因，因為太害怕失去，所以他看起來總是那麼拼命。
⠀
2017 年，滅火器在高雄舉辦火球祭，請到 MONGOL800 來當嘉賓，我拉著摯友的手擠進了我們並不那麼熟悉的音樂祭現場。樂團登場時，我看見上了年紀的清作不再是金毛小子的形象，也看見在我們身上發生的變化。這麼多年，我們一起許願，也接受了夢想的失落，就這樣一路長大了。我一邊唱著「如果夢從此不再醒來，如果夢從此不再醒來」，一邊飆著淚，心裡卻想：幸好我活得夠長，才能等到這一天。
⠀
溫柔的歌究竟能不能改變世界？我並不那麼確定。但我肯定這些溫柔的歌總會伴著那些不死的舊夢，在你需要時，重新來到你身邊。
⠀
這部電影或許正是其中一個時機。
———
☂ 最新場次可以關注 光年映畫 Light Year Images
☂ 我生活的洞穴：www.instagram.com/chloescinema
